Những ngón tay đan - Hân Như

ao, xám từ nước da, từ mái tóc tới những gì chúng thấy hằng ngày.

- Này, đi cẩn thận đấy, chỗ này trơn lắm. – Mạnh đi ở phía trước, quay lại cẩn thận dặn dò.

Phụng Anh lập tức thoát khỏi trạng thái lơ đễnh, liếc mắt nhìn về phía trước, chỉ thấy Hoàng Anh và Uyên đã ở cách khá xa. Xem ra họ vừa đi vừa nói chuyện nên quãng đường cũng trở nên đỡ buồn chán hơn rất nhiều.

Cả nhóm đi bộ được chừng hơn 1km thì có mấy chiếc xe minks, sau khi chở người trong đoàn về tới nơi đã quay lại để đón nhóm cuối cùng. Chỉ có bốn chiếc xe nên cuối cùng mọi người thống nhất sẽ để Phụng Anh và Uyên ngồi một xe, Mạnh và một cậu sinh viên khóa dưới tên Tuấn người nhỏ con nhất ngồi chung một xe, hai người còn lại mỗi người một xe. Mặc dù cũng có chút rợn người khi phải ngồi xe máy trong hoàn cảnh đường sá như thế này, nhưng cuối cùng cả bọn cũng đã về đến nơi an toàn. Đi dọc đường, Phụng Anh thấy đoàn xe trâu chở đồ vẫn còn cách ủy ban khoảng hai km nữa, đám sinh viên tình nguyện ở trên xe trâu hò hét không ngừng, tiếng cười rộn rã, còn vẫy tay gọi rối rít khi mấy chiếc xe minks phóng qua.

Sân ủy ban xã sau mấy ngày mưa dầm, cỏ dại đã mọc lan tràn khiến cho người đi không chú ý có thể dẫm chân lên những vũng nước đọng lớn, ngập đến nửa giầy. Nhà văn hóa của xã nằm ngay kế bên, là một căn nhà cấp bốn cũ kỹ và xiêu vẹo tới thảm hại, tường vôi đã tróc ra thành những mảng lớn nham nhở. Phụng Anh chỉ cho Hoàng ngôi trường cấp 1 và cấp 2 của xã nằm trên sườn một ngọn đồi cách đó không xa. Chỉ có vài dãy nhà được xây dựng bằng gỗ và lợp mái lá, có một dãy nhà cấp 4 mới xây, đó là nhà Hiệu bộ và có một gian là nhà tập thể của ba cô giáo người miền xuôi.

Phụng Anh dẫn Huân và Hoàng Anh vào giới thiệu với ban lãnh đạo xã, sau đó đợi tất cả tập kết về sân ủy ban mới bàn giao lại cho Huân phân công nhiệm vụ cho từng người.

Hôm nay là thứ bảy, học sinh được nghỉ học, nhưng vẫn có vài đứa trẻ con nhà gần xung quanh đây đứng một góc ngó nghiêng. Chúng cùng đứng trên một mô đất cao đầu lối vào, có đứa còn địu theo em, đứa lớn dắt đứa bé, đứng nhìn những người mới tới với ánh mắt tò mò, ngơ ngác. Mùa đông nhưng trên người chúng chỉ có độc những chiếc áo cánh mỏng, có đứa mặc những chiếc áo len đã rách lỗ chỗ, đa phần đi chân đất, đôi bàn chân dính đầy đất và thâm tím tái lại vì lạnh. Mái tóc đứa nào cũng bù xù, đứa thì đỏ quạch, đứa thì vàng nâu, khét lẹt mùi của nắng cháy Tây Bắc.
Trẻ con nơi này, dù thời tiết có khắc nghiệt đến thế nào thì vẫn cứ lớn lên, hoang dại và tràn đầy sức sống như cây rừng. Vài thành viên nữ lần đầu tham gia những chương trình thế này, lúc vừa xuống xe còn rên lên vì lạnh, có người còn tự trách mình không mặc nhiều áo ấm, nhưng khi tới đây, nhìn thấy những mảnh đời nhỏ bé kia đang giương đôi mắt trong veo và lạ lẫm nhìn mình, ai nấy đều tự giác im lặng, có lẽ trong lòng đang dâng lên một cảm xúc khác.

Trao đổi và thống nhất công việc xong, mọi người bắt đầu cùng với các đoàn viên thanh niên của xã vận chuyển đồ vào trong nhà văn hóa để tạm, sau đó sẽ sắp xếp và phân loại để ngay trong buổi sáng có thể bắt đầu chia các thành viên thành các nhóm nhỏ đi vào các bản dưới sự hướng dẫn của thanh niên trong xã. Xe trâu sẽ được ưu tiên dùng cho bản người H’Mông cao và xa nhất, còn những bản khác sẽ sử dụng xe ba gác thông thường để kéo và xe máy để di chuyển.

Phụng Anh sẽ là trưởng nhóm của nhóm đi xa nhất, lên tận bản người H’Mông cách trung tâm xã gần bảy cây số. Trong đó cũng có một cụm trường học khác của xã nên ngay trong buổi chiều nay nhóm cũng sẽ phát quà và áo ấm cho các em học sinh của cụm trong đó luôn. Ban đầu cô sắp xếp Hoàng Anh và Hạnh vào một nhóm đi tới bản gần để tránh cho hai người họ, vốn chỉ quen với công việc văn phòng, bị mệt mỏi. Nhưng Hạnh, vì đam mê chụp ảnh nên lại nằng nặc muốn theo nhóm của cô lên bản người H’Mông, cuối cùng cô đành nhượng bộ, thành ra nhóm của cô lại là một tổ hợp hết sức phức tạp bao gồm cô, Hoàng Anh, Hạnh, Uyên và Mạnh. Cũng may xe trâu sẽ chở đồ lên tận nhà của trưởng bản, sau đó bà con sẽ tập trung ở đó để nhận đồ về cho gia đình mình. Vì đặc thù là các hộ gia đình của bản đều sống rải rác trên các sườn núi, đỉnh núi cao và xa nên với nhân sự ít ỏi cũng như hạn chế về thời gian, nhóm không thể thực hiện việc tới tận nhà phát quà cho các gia đình như ở các bản sống dưới thấp hơn được.

Dẫn nhóm của Phụng Anh vào bản có ba thanh niên địa phương, đều là người dân tộc H’Mông, trong đó có có Thào, một đoàn viên mẫu mực đã tốt nghiệp một trường trung cấp ở thành phố Sơn La, sau đó quyết tâm về xã để giúp địa phương xóa đói giảm nghèo. Hiện tại Thào chính là bí thư đoàn xã, hoạt động rất năng nổ. Ngày đầu tiên Phụng Anh tới đây tiền trạm, cũng chính Thào là người tiếp đón cô, sau đó cùng cô vạch ra các kế hoạch cho hoạt động này của câu lạc bộ cô. Thào chỉ hơn cô hai tuổi, da trắng bóc chứ không cháy nắng như những thanh niên khác, mái tóc loăn quăn, luôn đội một cái mũ nồi vải màu đen bất kể mưa hay nắng, mỗi khi cười sẽ lộ ra chiếc răng khểnh rất duyên. Thào cũng giỏi thổi sáo, hay múa khèn mỗi phiên chợ tình. Bạn bè bằng tuổi Thào đã có tới vài đứa con nheo nhóc, chỉ riêng Thào ý chí cao vời, muốn giúp dân có cái bụng no hàng ngày trước đã ròi mới tính chuyện lấy vợ. Mỗi phiên chợ tình, có bao cô gái muốn nhảy múa theo tiếng khèn của Thào, nhưng cái bụng hắn vẫn chẳng ưng ai. Thào vẫn đang chờ một cô gái có cùng chung chí hướng với mình chứ không phải những cô gái được nuôi lớn lên chỉ để tìm một tấm chồng tốt rồi gả đi, rồi sinh con, rồi đến khi già đi cũng chẳng biết ước mong của cuộc đời mình là gì.

Vì những người trong bản H’Mông sống ở rất cao và xa nên gần như không tiếp xúc nhiều với cuộc sống hiện đại, cuộc sống vô cùng nghèo khó và thiếu thốn, nhất là trong mùa đông này, ở những đỉnh núi cao còn thấy cả băng, sáng bước chân ra khỏi cửa có thể thấy những tầng băng mỏng kết đầy trên lá cỏ. Bên cạnh những đồ mới do NASSCO tài trợ, Phụng Anh đã giành một phần nhiều những đồ cũ xin được bao gồm chăn, tất và quần áo ấm để giành cho người của bản này. Cô không nghĩ với những gì một đưa tới họ sẽ có một cuộc sống tốt hơn, cô chỉ mong họ sẽ có những mùa đông ấm hơn mà thôi.

- Anh Thào, bà con đã nhận được thông báo để đến nhận đồ chưa ạ? – Phụng Anh lên tiếng hỏi.

- Anh đã đến tận từng hộ thông báo rồi, hôm qua lại đi nhắc bà con một lần nữa, sáng sớm nay khi anh đi xuống xã đã thấy có người tới, chắc giờ mọi người tập trung đầy đủ rồi ấy. – Thào ngồi trên đống bao đựng chăn quay sang cười đáp với cô.

- Thế còn các cháu nhỏ, có được báo tới trường nhận quà không anh?

- Có, các cô giáo cũng dặn dò rồi.

- Cũng may là trời không mưa, không thì tội nghiệp lũ trẻ quá! – Phụng Anh thở nhẹ ra...