Những ngón tay đan - Hân Như

o rồi. Hồi tối ngồi nghỉ bên vỉa hè, tự nhiên có mấy cô sinh viên mặc áo tình nguyện tới đưa cho tôi gói xôi nóng với tặng tôi cái áo khoác gió. Xôi thì tôi ăn rồi, còn cái áo thì tôi mang về cho thằng con tôi mặc đi học. Chứ tôi già rồi, cần gì áo mới.

- Chú cứ ăn đi, cháu không lấy thêm tiền đâu mà lo. Có gói xôi thì làm sao mà no được. - Chị bán hàng kiên quyết dúi củ khoai nóng vào trong tay người đàn ông, sau đó mới đưa cho Hoàng Anh bắp ngô nướng mà anh đợi từ nãy tới giờ.

Dường như nhận ra anh, chị cười cười:

- Lâu lắm không thấy vợ chồng cô chú này ra ăn hàng cho chị nhỉ? Chị cứ tưởng vợ chồng em chuyển nhà rồi nên mới không đi bộ thể dục qua đây nữa.

Hoàng Anh gượng cười, cũng không muốn cất lời giải thích, nhưng mấy hạt ngô ngọt trong miệng anh cứ mãi khô khốc, không tài nào nuốt trôi được.

- Mấy đứa sinh viên tình nguyện tốt thật nhỉ? Tự nhiên lại tặng cho tôi xôi và áo khoác gió. Trước đây tôi cứ nghĩ chỉ có dân mình ở mấy vùng cao mới được sinh viên tình nguyện tới giúp thôi chứ?

- Từ chiều tới giờ cháu cũng thấy mấy đứa mặc áo xanh chạy xe qua lại, chắc là bọn nó đang có chương trình gì đấy cũng nên. - Chị bán hàng cũng đáp chuyện.

- Sau này con tôi vào đại học rồi, tôi cũng khuyến khích nó tham gia tình nguyện mới được. - Người đàn ông nói đầy ước ao, ánh mắt ông lấp lánh một niềm tin yêu khi nghĩ tới con mình.

- Chú nghĩ đúng đấy. Phải cho con cái tham gia các hoạt động xã hội thì chúng nó mới năng động và dày dạn con người được. Chứ cứ suốt ngày ru rú trong nhà làm bạn với mấy cái máy tính, điện thoại, chẳng sớm thì muộn cũng phát điên chú ạ! Ngay chủ nhà trọ chỗ cháu ở đây này, nhà giàu nứt đố đổ vách, mỗi tháng thu gần trăm triệu tiền phòng trọ, thế mà có hai đứa con thì hỏng cả hai. Đứa con gái lớn thì suốt ngày lên vũ trường, đợt vừa rồi công an báo về mới biết nó dùng ma túy đá với bạn trai rồi bị bắt quả tang tại trận, giờ đang trong trại cải tạo. Còn thằng con bé, mới học lớp 10 mà cũng phải đưa đi trại giáo dưỡng thanh thiếu niên đấy. - Nói đến đây, giọng chị càng hạ thấp xuống. - Nghe nói nó lập web đen trên mạng gì ấy kinh lắm, công an tới tận nhà, còng tay đưa đi và nói là nó tuyên truyền văn hóa phẩm đồi trụy. Thế mới nói, cứ suốt ngày ở nhà đâu phải đã là ngoan đâu, cuộc sống giờ nhiều cám dỗ lắm chú ạ!

- Thế web đen là gì hở cô? - Người đàn ông như suy nghĩ gì đấy, một hồi sau mới lại hỏi.

- Cháu nghe chồng cháu nói thì đó là nơi mà người ta đăng những cái phim chuyện vợ chồng ấy chú. - Chị bán hàng đáp, sau lại nghĩ quanh đây có mấy người đàn ông mà mình lại vô tư bô bô chuyện tế nhị này thì chị hơi đỏ mặt.

Hoàng Anh bật cười, nhưng vẫn cúi xuống cặm cụi gặm cái bắp ngô trong tay mình.

- Thế mấy cái web đen ấy có nhiều không cô?

- Nhiều lắm chú ạ! Còn nhiều bao nhiêu thì cháu cũng không biết nữa. Nhưng cứ vài internet tìm kiếm là thấy rất nhiều.

- Chết thật! - Người đàn ông lẩm bẩm. - Dạo này thằng con nhà tôi hay lấy cớ học khuya, rồi đòi nối mạng internet để vào kiếm đề thi đại học, tìm bài ôn. Bố mẹ thấy nó đòi thế thì cũng cứ chiều thôi, chứ có ai để ý nó làm gì bao giờ. Có khi tôi phải rình xem mới được. Chứ nó mà dính vào mấy cái tệ nạn ấy rồi cả đời này không ngóc đầu dậy nổi mất.

- Đúng đấy chú ạ! Cứ phải kiểm soát chặt vào, chứ đến lúc hỏng người rồi thì chỉ có nước bán nhà cho nó đi cải tạo thôi.

- Vâng! Thế thôi tôi về đây cô ạ! Tôi gửi tiền cô!

- Ba bắp ngô của chú là 21 nghìn nhé!

Người đàn ông móc trong túi ra mấy đồng tiền lẻ nhàu nhĩ, đếm đủ rồi đưa cho chị bán hàng, sau đó lại tất tả rời đi cùng với chiếc xe chở than tồi tàn của mình.

Hoàng Anh ngẩng đầu nhìn theo cho tới tận khi nghe chị bán ngô bắt chuyện với mình:

- Thế cô nhà đâu mà hôm nay chú đi có một mình thế?

Hoàng Anh hơi ngẩn ra, sau đó cười cười:

- Cô ấy đang bận lắm chị ạ, chỉ có em là rảnh và nhớ tới chị thôi.

- Chú này khéo nịnh nhỉ, thế cô chú có mấy cháu rồi?

- Bọn em chưa tính tới chuyện có con!

- Ôi dào, tính với chả không tính làm gì, đẻ được thì cứ đẻ thôi. Chỗ tôi á, có mấy đôi ấy, cưới nhau rồi cứ thích làm vợ chồng son, cứ nín rồi nín mãi, giờ thì nhịn hẳn luôn, mong mãi không được đứa con nào. Xong quay ra lục đục bỏ nhau…

- Cuộc sống còn nhiều cái phải lo mà chị, đẻ con ra rồi không lo được cho nó lại thành ra mình có tội với con.

- Trời sinh voi, trời sinh cỏ cơ mà… Ăn ngô, ăn khoai gì không em? - Đang nói dở câu chuyện với Hoàng Anh, thấy có một đôi dừng lại trước hàng của mình, chị lại quay ra mời chào.

Hoàng Anh lẳng lặng vứt cái lõi ngô nham nhở vào đống vỏ ngô, lõi ngô gần đấy, rút tiền trả, chào chị bán ngô và trở về nhà.

Nhiệt độ càng về đêm càng giảm. Đợt rét đậm cũ vừa qua được mấy ngày, đợt rét mới đã ùn ùn đổ về. Cả Hà Nội chìm trong màn mưa giăng mù mịt, thê lương, buồn tẻ. Nhà của Hoàng Anh ở tít trên tầng 21, vào những ngày mùa đông trời u ám, từ dưới nhìn lên sẽ thấy nửa trên tòa chung cư chìm trong mây, mưa và sương mù. Hoàng Anh thích ở trên cao, bởi từ balcon nhìn xuống Hà Nội vào ban đêm sẽ có một cảm giác hoàn toàn khác, giống như thành phố này chưa từng có tiếng ồn, chưa từng có khói bụi, chưa từng có người xe đông đúc… Chỉ có một Hà Nội lộng lẫy, cao quý, mang theo cái hào khí thiêng liêng khiến ta phải nghiêng người kính cẩn.

Con đường rẽ về khu chung cư vắng vẻ tới nhàm chán. Nếu trời không mưa, sẽ có rất nhiều người đi bộ trên vỉa hè để thể dục, nhưng hôm nay thì chỉ có lác đác vài người đang cố bước thật nhanh xuyên qua cơn mưa ngày càng nặng hạt.

Một chiếc xe máy chạy chầm chậm ngược qua mang theo tiếng cười giòn tan của hai cô gái làm Hoàng Anh không thể không đưa mắt nhìn về phía họ. Dù họ mặc áo mưa đôi kín mít, nhưng gương mặt tươi sáng cùng với nụ cười rạng rỡ của cả hai đều rơi trọn vào đáy mắt anh. Hoàng Anh sửng sốt đứng ngay lại, thậm chí khi chiếc xe máy vụt qua, anh còn ngoái đầu nhìn theo. Cả hai gương mặt đều quen đối với anh. Nhưng anh cũng không dám chắc mình có nhìn nhầm hay không, bởi anh không nghĩ là hai người này quen nhau. Cô gái lái xe là Uyên, em gái của Huy, hiển nhiên là rất quen thuộc rồi. Còn cô gái ngồi sau, nếu anh không nhận nhầm người thì chính là Thạch Thảo, cô gái làm ở công ty dịch vụ cho thuê người yêu, người mà anh đã có hợp đồng thuê đi cùng mình tới dự đám cưới của Trang ba ngày sau. Cô gái này dù có cuốn hút người khác phái mạnh mẽ đến đâu thì cũng đã bị Hoàng Anh vứt ra khỏi đầu ngay sau hôm gặp đầu tiên. Anh dự định sẽ gọi hẹn gặp cô trước một ngày để đưa cho cô chiếc váy mà anh muốn cô mặc khi đi dự tiệc. Chiếc váy màu trắng trước đây anh đặt mua cho Trang, định tặng cô và muốn cô mặc nó vào ngày anh cầu hôn cô. Thế nhưng mọi chuyện chưa thực hiện được thì hai người chia tay, và chiếc váy, k...