Những ngón tay đan - Hân Như

cái ô cao che sương và mưa, một cái chậu kim loại trong chứa đầy tro và than củi cháy hồng, bên trên đặt một cái vỉ bày đầy ngô và khoai nướng thơm lừng. Mấy cái ghế nhựa con con đặt quây quanh bếp than là dành cho khách muốn ngồi ăn ngay tại đây và sưởi ấm. Trời mưa này nên ai cũng ngại ngồi lại, chỉ dừng mua dăm ba cái bắp hoặc mấy củ khoai mật là lại đi ngay. Trước đây, thỉnh thoảng Hoàng Anh cũng dừng lại mua cho Linh Trang ngô hoặc khoai để mang về ăn đêm hoặc sáng hôm sau cô có thể dùng lò vi sóng nướng lại rồi mang đi làm. Nhưng từ sau khi chia tay, Hoàng Anh chưa một lần dừng lại chỗ này nữa, kể cả có đi bộ ngang qua anh cũng muốn sải bước thật nhanh. Món quà vặt này chỉ có con gái thành thị như Linh Trang thèm ăn, chứ tuổi thơ của anh đã quá thân thuộc những thứ này rồi. Ngày trước nhà anh cũng nghèo, cũng làm nông, đi bẻ ngô, dỡ khoai là chuyện bình thường. Người thành phố coi nó là quà vặt, chứ người ở quê thì chỉ nhớ chúng đã gắn liền với những ngày đói khổ. Nhà anh cũng đã trải qua những bữa cơm độn ngô, độn khoai, ăn nhiều và ngán tới có lúc anh đã nghĩ, sau này nếu bước ra được khỏi lũy tre làng, anh thề sẽ không bao giờ ăn lại những món này nữa. Ấy rồi không ngờ sau đó anh lại yêu đúng một cô nàng mê mẩn lang thang hàng quán, có thể ăn ngô, khoai, sắn thay cơm mà không biết chán. Nhưng cũng chính vì những nét chân quê đó của Linh Trang mà anh mới yêu cô nhiều như thế, mới đau vì cô nhiều như thế.

- Cô bọc mấy cái bắp ngô này vào tờ báo giúp tôi nhé, bọc mấy lớp ấy cho nó nóng. Nhà tôi ở xa, sợ về đến nhà nó nguội mất. - Người đàn ông đưa tay vuốt nước mưa trên mặt làm một vệt than đen theo nước mưa dính lại trên gò má rám nắng. Ông cười một cách nhọc nhằn làm cho những nếp nhăn hai bên khóe mắt cũng hằn lên một cách rõ nét.

Khóe miệng Hoàng Anh giật giật, không hiểu sao lúc này anh lại nghĩ tới bố mình. Ngày trước, khi nhà anh còn khó khăn, bố cũng thường xuyên phải đội nắng đội mưa, đội cả bão bùng đi chở lúa, chở đất thuê cho người ta để nuôi ba chị em anh ăn học. Bây giờ cuộc sống khấm khá hơn, nhất là khi Hoàng Anh có thể đỡ đần được bố mẹ, tự lo cho mình, thậm chí tự bỏ tiền ra lo cho em gái học đại học, những tưởng bố mẹ sẽ được thảnh thơi thì bố anh lại phải đối mặt với tuổi già, với căn bệnh tim quái ác. Đã có lúc gia đình động viên ông đi phẫu thuật, nhưng ông sợ, ông không dám liều với mạng sống của mình ở cái tuổi này, ông càng không cam tâm khi chưa thấy tất cả con cái yên bề gia thất. Có lúc mẹ gọi điện cho anh và khóc, nói rằng nhà chỉ có một mụn con trai, anh nên lập gia đình để lỡ như bố có mệnh hệ nào thì ông cũng an lòng ra đi. Mỗi lần như thế, Hoàng Anh càng cảm thấy giận Trang. Nếu cô không làm anh yêu cô nhiều như thế, lại không làm anh đau nhiều như thế, có lẽ anh đã có thể quên cô từ lâu, hoặc giả không thể quên nhưng vẫn đủ mạnh mẽ để tìm một người con dâu khác cho bố mẹ. Anh có thể không yêu vợ mình bằng trái tim, nhưng anh vẫn còn lý trí, đằng này, Linh Trang không chỉ chiếm cứ trái tim anh mà còn ở lì trong mọi ngóc ngách tâm trí anh. Anh ăn, anh ngủ, anh làm việc, cô chiếm cứ hoàn toàn mọi thời gian trong ngày của anh.

Anh yêu cô sâu sắc đến mức, ngay cả ép mình quen một cô gái khác Hoàng Anh cũng không thể làm được.

Hoàng Anh tự cười nhạt một cái. Hình như bất kỳ chuyện gì anh cũng có thể liên tưởng đến người ấy được. Có lẽ đúng như Hạnh từng nói, anh bị bệnh nặng quá rồi!

Hạnh - con gái của chủ tịch NASSCO, đồng thời cũng là bạn thân của anh, giống như Huy. Nhiều người đã từng nghi ngờ năng lực của Hoàng Anh, cho rằng anh vào được NASSCO và trèo lên được vị trí như hiện tại là nhờ vào mối quan hệ với con gái của chủ tịch. Nhưng ít ai biết rằng, anh và Hạnh là bạn học chung trường Đại học, cùng khóa, cùng ngành, chỉ khác lớp. Anh không hề biết được gia thế của Hạnh cho tới sau khi anh thăng chức, một lần, chủ tịch có tổ chức một bữa tiệc tại gia và mời anh tới dự. Sau khi tốt nghiệp Đại học, Hạnh đã đi du học và lấy bằng thạc sĩ ở nước ngoài, vì vậy nên khi gặp lại nhau, cả anh và cô đều khá sửng sốt. Lúc ấy Hoàng Anh vừa chia tay Trang nên anh rất hay chán nản, thường bỏ lên bar uống rượu mỗi tối, còn Hạnh thì đã hòa nhập với cuộc sống phương Tây nhiều năm nên cô đi bar như nhiều người đàn ông Việt đều đặn đi uống cafe sáng vậy. Hai người dần thân với nhau từ đấy, nhưng tuyệt nhiên không phải là tình cảm nam nữ như vài người thích đưa chuyện trong công ty vẫn ì xèo. Anh coi Hạnh như một thằng bạn thân, giống với Huy, giống với tất cả những thằng bạn khác mà anh chơi cùng. Ban đầu, Hoàng Anh cũng từng xuất hiện ý nghĩ sẽ thử tiến xa hơn với Hạnh, dù sao thì cô cũng là người anh đã quen từ lâu, lại có thể hỗ trợ nhiều cho anh trên con đường sự nghiệp. Nhưng ý nghĩ đó lập tức bị Hạnh phũ phàng vùi dập khi cô dõng dạc tuyên bố với anh, cô là les. Phải, L-E-S! Cô chỉ thích các cô gái và hoàn toàn không có một tí tình cảm nào ngoài tình bạn bè với anh hay bất kỳ người đàn ông nào khác. Hoàng Anh biết Hạnh không nói dối, ngay cả cách sống như một người đàn ông của cô cũng đã chứng minh điều đó. Hạnh rất xinh, từ khi học đại học cô đã để tóc tém, luôn mặc đồ bụi bặm đầy cá tính, thích đi giày thể thao và đeo đồng hồ nam. Thế nhưng cô gái cá tính trong mắt vô số con trai ấy lại chưa bao giờ nhận lời yêu bất kỳ một anh chàng nào. Khi ấy ai cũng nghĩ Hạnh muốn tập trung cho việc học, nhưng cho đến bây giờ thì Hoàng Anh mới hiểu lý do cô không bao giờ nhận lời tỏ tình của bọn con trai vốn là vì cô không có hứng thú yêu đương với đám đàn ông chuẩn men như bọn anh. Thỉnh thoảng đi bar, khi nhìn Hạnh uống rượu và hút thuốc, Hoàng Anh lại nghĩ cuộc đời thật sự đang chơi mình. Cô gái duy nhất mà anh có ý định muốn tiến xa hơn thì nàng lại chỉ có hứng thú với những cô nàng khác.

- Chú không ăn ngay sao? - Tiếng chị bán ngô kéo Hoàng Anh trở về với thực tại. Anh cụp ô, ngồi xuống một cái ghế nhựa, lên tiếng gọi một cái bắp ngô nướng.

- Tôi mua về cho thằng út nhà tôi cô ạ, nó đang ôn thi đại học nên cần ăn khuya, chứ tôi ăn tối lâu rồi. Tôi chỉ ngồi nhờ cô một tí thôi! Mấy nay mưa quá! Bực thật! Nay cô bán hàng khá không? - Người đàn ông cũng kéo ghế ngồi xuống, nhưng dường như sợ sự ướt át của mình làm ảnh hưởng tới nơi bán hàng khô ráo này nên ông ngồi tít ngoài rìa. Nước mưa hắt đầy trên mái tóc đã trắng nửa đầu của ông.

- Vâng, mưa nên khách cũng ngại ghé ăn lắm chú ạ, cháu ngồi từ 4h chiều tới giờ mà vẫn còn nửa bao ngô với khoai đây này. Chú ngồi gần lại đi cho ấm. Sao mưa thế này mà chú vẫn đi giao than vậy?- Chị bán hàng đáp một cách ngán ngẩm.

- Đáng lẽ tôi cũng về lâu rồi, mà nghĩ tới con đang chuẩn bị ôn thi đại học nên cũng muốn cố thêm một tí, gọi là kiếm cho cháu nó gói mì ăn đêm! - Người đàn ông cười hồn hậu.

- Ngô nướng của chú đây, cháu gói kĩ lắm rồi đấy. Chú ăn thêm củ khoai đi cho ấm người này.

- Thôi cô ạ, tôi n...