Nắng mùa đông

Ngày mai anh cưới, anh sẽ không
hạnh phúc.
Nhưng em nhất định phải hạnh
phúc nhé, em gái!
Đau thương cứ để anh nhận hết
về mình.
***
Lần đầu tiên đến quán café này,
nó thắc mắc tại sao tên quán lại là
Mây trong khi đồ đạc bên trong
đều làm bằng gỗ: bàn gỗ, ghế gỗ,
cốc gỗ, ly cũng gỗ.
- Chắc chị chủ quán tên là Vân. -
Anh giải thích.
- Chủ quán là nam giới mà anh. -
Nó tỏ vẻ không đồng tình.
- Thì chắc người yêu anh ấy tên là
Vân. - Cả hai không hẹn mà cùng
cười phá lên.
Nó trộm nhìn gương mặt anh ẩn
hiện dưới ánh đèn vàng mờ ảo,
cùng lúc nhấp một ngụm café. Nụ
cười trên môi tắt hẳn.
Đắng quá!
Café vốn dĩ muôn đời vẫn đắng
hay là do nó quên bỏ thêm đường?
Nó không biết, cũng như nó không
biết tại sao nó và anh lại vội vã
chia tay nhau, càng không hiểu lý
do nước mắt lã chã rơi xuống khi
nó nhận được tấm thiệp hồng in
tên anh. Có lẽ tình cảm không phải
là thứ cứ nói hết là hết được, ngay
cả khi đã hết thật thì vẫn còn đó
những lưu luyến một thời.
Gió rít qua khe cửa nghe như quỷ
hờn. Anh trông thấy nó nhăn nhó
mà không nhịn được cười, múc mấy
thìa đường đổ vào ly của nó.
- Nhiều năm không gặp, em vẫn lơ
đãng như thế!
Nó lắc lắc ly café cho đường tan
hết. Mùi hương cháy xém quấn
quít quanh khứu giác làm tâm hồn
nó tê dại. Nó chợt nhận ra sau
từng ấy năm xa cách, cảm tình nó
dành cho anh vẫn cố chấp lưu lại
trong tim, không cách nào xua
đuổi. Phải chăng cố quên một
người mình từng yêu chẳng khác
nào cố nhớ một người mình chưa
từng gặp mặt, khó đến thế sao?
Nó rất muốn hỏi anh còn yêu nó
không, nhưng nghĩ đến ngày mai
anh trở thành chồng người khác
rồi, bờ môi mấp mấy lập tức mím
chặt, nuốt trọn những phân vân
đang gào thét đòi thoát ra ngoài.
- Em mới nhận được thiệp mời của
anh. - Nó lạnh nhạt buông ra mấy
chữ.
- Ừ! Em sẽ đến chứ? - Anh hỏi.
Nó cúi đầu trầm mặc, chẳng biết
nên trả lời thế nào. Đột nhiên nó
nghe thấy "cạch" một tiếng. Cửa
quán mở ra đón những vị khách
mới đến. Ngọn gió đông lạnh ngắt
thừa cơ lùa vào, thổi những lá dừa
khô lợp trên trần nhà rung rinh
xào xạc. Nó cũng rùng mình khe
khẽ. - Hôm nay là giáng sinh anh nhỉ? -
Nó lơ đãng xoay xoay ly café trên
bàn.
Anh ngập ngừng nhìn nó, gật nhẹ
một cái, gương mặt cả hai đóng
băng trong giây lát. Thực tại tàn
khốc khiến nó chỉ còn cách bám
víu vào quá khứ. Ký ức như ngọn
lửa hồng làm tan chảy chút băng
giá sót lại trong tim. Miệng nó vô
duyên vô cớ hé một nụ cười.
***
Năm ấy, Hà Nội đón giáng sinh
bằng đợt không khí lạnh tràn về từ
phương Bắc. Hơi lạnh thấm vào
từng thớ thịt, máu đóng băng
trong huyết quản, nhưng nó cảm
thấy thật ấm áp khi bàn tay anh
đan vào tay nó. Hai người thong
dong tản bộ giữa phố xá nhộn
nhịp. Biển người đông đúc nuốt
chửng hai dáng hình nhỏ bé,
nhưng nó nào có bận tâm, đôi mắt
nó như bị ai đó quệt keo, nhất
nhất dính chặt lên gương mặt anh.
- Mặt anh có nhọ à? - Anh cất
giọng hỏi nó.
- Không có nhọ, nhưng mà em
thích nhìn anh. - Nó thành thật
đáp, đáp xong mới nhận ra hai gò
má nóng bừng như bị lửa đốt.
- Tốt nhất là em nhìn kĩ một chút,
kẻo sau này sẽ quên anh đấy. -
Anh nói giọng nửa đùa nửa thật.
Nghe đến đây, nó liền vênh lên
ương bướng như muốn tuyên bố
với cả thế giới: "Còn lâu nhé! Còn
lâu em mới quên anh", đoạn nó
nép sát vào người anh, để mặc ánh
đèn LED từ những tấm biển quảng
cáo trên cao nhảy múa trên gương
mặt. Hạnh phúc lấp đầy lồng ngực
khiến nó cảm giác hít thở cũng khó
khăn.
Đường phố những ngày này được
trang hoàng lộng lẫy, những dải
sáng rực rỡ sắc màu tỏa đi bốn
phía, bừng sáng đêm đông rét
căm. Nó nhìn đâu cũng thấy lung
linh lấp lánh, nhìn đến khi mắt
hoa lên mới nhẹ nhàng đưa tay
khẽ dụi.
Hai người rẽ vào phố Hàng Mã -
phố chuyên bán đồ dùng trang trí.
Các mặt hàng ăn theo ngày lễ la
liệt hiện lên theo từng nhịp chân
bước, nào là thiệp giáng sinh, quả
cầu tuyết, hộp âm nhạc, trang
phục ông già Noel, ngôi sao Noel,
và vô số thứ khác mà nó không biết
gọi tên là gì. Ngày thường con phố
này vốn đã nhộn nhịp, vào dịp
giáng sinh càng trở nên đông đúc
hơn.
Nó háo hức chẳng khác nào một
đứa trẻ được bố mẹ dẫn đi mua
quà, chạy tung tăng từ gian hàng
này sang gian hàng khác. Sắc đỏ
nhuộm không gian, thiêu đốt trái
tim rạo rực, kim tuyến óng ánh
phủ khắp nơi khiến nó tưởng mình
đang lạc giữa một rừng sao.
Nó đang mải ngắm nghía, bỗng
nghe một giọng nói trong trẻo
truyền vào tai:
- Anh chị ơi, mua chuông đi,
chuông đẹp lắm!
Nó quay sang nhìn cô bé bán
hàng, cất giọng hỏi:
- Chuông này gọi là gì hả em?.
- Chuông thánh đường ạ, tiếng
chuông báo hiệu chúa cứu thế
xuống nhân gian. Mua một đôi về
nhà treo đi chị!
Cô bé vừa nói vừa lắc lắc hai quả
chuông chạm vào nhau, thanh âm
"keng keng" vang lên, gieo vào lòng
nó niềm thích thú vô bờ. Mắt nó
long lanh như hai giọt nước, hai
giọt nước từ từ ngước lên nhìn anh
dò xét. Anh cũng cúi xuống nhìn
sâu vào mắt nó, chỉ thấy phản
chiếu trong đó nụ cười rạng rỡ như
nắng mai của chính mình:
- Em thích thì cứ mua đi!
Chỉ đợi có thế, nó đưa tay định
nhặt một chiếc chuông, nào ngờ
bắt gặp một đồ vật khác còn thú vị
hơn bội phần:
- Cái que kia là gì em?
Nó vừa hỏi vừa chỉ chỉ vào một thứ
mà nó gọi là "cái que". Anh cười
hắt ra, làn hơi mỏng manh hóa
thành khói trắng, cuốn theo cơn
gió se buốt cuối đông.
- Có gì hay mà cười? - Nó lườm anh
một cái, mặt xị xuống.
Anh giả bộ không để ý đến phản
ứng của nó, từ tốn giải thích:
- Người ta gọi là kẹo gậy. Theo
truyền thuyết, để lũ trẻ không làm
ồn trong thánh đường, chủ dàn
nhạc thánh quyết định đặt làm
một loại kẹo cho chúng. Nghe đâu
một người Ấn Độ đã làm ra loại kẹo
này. Màu trắng trên kẹo biểu thị
sự vô tội của chúa Jesu, còn màu
đỏ tượng chưng cho máu của chúa
đã đổ vì loài người. Nếu em lật
ngược cây kẹo lại sẽ thấy chữ J, chữ
cái đầu tiên trong tên chúa.
Nó (và cả cô bé bán hàng) chăm
chú nhìn anh không chớp mắt,
miệng không biết từ lúc nào đã tạo
thành hình chữ O. Nó không hề
biết để chuẩn bị cho cuộc hẹn
ngày hôm nay, anh đã tìm hiểu tất...