Nắng mùa đông

không nhớ đến ba nó nữa. Nhưng
sau đó lại nghĩ: Nếu một ngày anh
cũng thay lòng như ba nó, liệu nó
có đủ dũng khí để quên anh?
Nó lắc mạnh đầu hòng xua đuổi
viễn cảnh đáng sợ ấy.
Màn đêm bao dung ôm trọn lấy nó,
cơn gió lạnh vỡ tan nơi cửa giấy
báo hiệu một mùa đông nữa lại về.
Chớp mắt nó đã ở bên anh suốt
hai mùa đông. Hai năm nghe qua
dài đằng đẵng, kỳ thực đối với
những kẻ đang yêu ngắn ngủi tựa
một thoáng mơ màng. Nó chỉ vừa
mới nhắm mắt lại, còn chưa kịp
cảm nhận hương vị ngọt ngào của
tình yêu thì đã bị đánh thức bởi
guồng quay cuộc sống hối hả. Năm
nay anh trở thành tân sinh viên,
nó cũng bước vào năm cuối phổ
thông trung học.
Nó luôn cho rằng một học sinh
chuyên văn như anh rất phù hợp
với ngành báo chí, nhưng cuối
cùng anh lại chọn học Y, một quyết
định khiến nó không thể hiểu nổi.
Bài vở nặng nề trên lớp, thêm cả
những chuyến đi tình nguyện liên
miên từ tuần này sang tháng khác
choán hết quỹ thời gian của anh.
Một tháng có khi hai đứa chỉ được
gặp nhau đôi ba lần, và sau những
cuộc gặp gỡ vội vã ấy, nó lại nhìn
anh hối hả chạy đi, chạy theo ước
mơ của anh, bỏ lại nó thẫn thờ
đứng lặng giữa phố xá nhộn nhịp.
Nó thầm trách anh không còn
quan tâm đến nó như thuở ban
đầu, trách cả mùa đông sao không
qua mau để cõi lòng nó thôi băng
lạnh. Những ngày không có anh
bên cạnh, nó chỉ biết ngồi gặm
nhấm những giai điệu buồn của
bản kiss the rain, thi thoảng lại
đem chiếc khăn len anh tặng ra
ngắm nghía, ngẩn ngơ tự cười một
mình. Mọi người bảo nó điên rồi,
nó lại nghĩ: "Có kẻ đang yêu nào
mà không điên?"
Ngày anh trở về từ cuộc vận động
hiến máu nhân đạo ở vùng cao,
những chiếc xe hàng chở cúc họa
mi đã ngập đường Hà Nội. Nó
nghe tin anh về liền vội vàng gác
lại bài vở, một mạch chạy qua nhà
anh. Niềm hân hoan của nó được
đáp lại bằng một thân thể đầy rẫy
những vết thương nằm bất động
trên giường.
Nó nghe kể anh bị ngã từ trên đồi
xuống khi đang trên đường rời
bản. Nó không nhớ mình đã khóc
hết bao nhiêu nước mắt, chỉ nhớ
mỗi vết bầm tím trên cơ thể anh
như một mũi kim đâm sâu vào trái
tim nó, làm nó đau nhói.
- Sao anh không cẩn thận gì hết
vậy? - Nó nghẹn ngào buông lời
trách móc, mặc gió ngoài trời
không ngừng đập "bụp" lên cửa
kính, gào thét đòi tràn vào phòng.
Anh lặng im không đáp, chỉ nhẹ
nhàng siết lấy tay nó, từng ngón
tan chảy vào nhau. Cơ thể nó được
một sức nóng vô hình sưởi ấm, thôi
không run rẩy nữa. - Em nín đi! Anh không sao thật
mà.
Đóa cúc họa mi rung rinh bên cửa
sổ như đang lắc đầu. Nó nức nở
chui vào lòng anh, nước mắt chẳng
mấy chốc đã thấm đẫm dải băng
trắng quấn khắp thân người. Giọng
nó sụt sùi van xin:
- Từ nay anh đừng đi nữa được
không?
Anh đặt tay lên lưng nó, khe khẽ
vỗ về:
- Nốt lần này anh sẽ không đi nữa.
- Lại còn có lần sau nữa? - Nó
thảng thốt.
- Ừ! Sang tháng đoàn trường tổ
chức...
- Thôi! Em không muốn nghe đâu.
Nó giận dỗi rời khỏi lòng anh, hơi
thở gấp gáp như đang cố đè nén
những bức bối phía sau lồng ngực.
Anh biết nó ấm ức, nhẹ nhàng xích
lại gần, ghé sát tai nó thì thầm:
- Chỉ một lần nữa thôi mà.
- Anh nói thật không?
Anh lặng lẽ gật đầu, nụ cười yếu ớt
hiện lên trong ánh sáng ngày đông
nhợt nhạt.
Có cả một biển chờ mong len vào
tim nó. Nó cười toét ngay được, ưu
tư lúc trước như sương trắng bay
đi, bám mờ ô cửa kính đang run
lên bần bật.
Nó nằm lại bên anh tới tận chiều
muộn, mắt mở ra đã thấy cúc họa
mi thẹn thùng khép cánh. Nó
không muốn làm anh thức giấc, rón
rén từng bước chân đến bên cửa
sổ.
Kế bên những bông hoa trắng
muốt, nó trông thấy một cuốn sổ
cũng màu trắng đặt ngay ngắn
trên bàn. Nó chỉ kịp thu vào mắt
hai chữ "nhật ký" ngoài bìa, liền bị
một giọng nói từ phía sau cản lại:
- Này! Em đừng có đọc!
Học sinh chuyên văn viết nhật ký
vốn dĩ không phải chuyện gì mới
mẻ. Nó tuy hiếu kỳ nhưng cố tình
tỏ ra không quan tâm:
- Không đọc thì không đọc! Trong
này toàn viết về cô khác phải
không?
- Làm gì có cô nào! Anh chỉ muốn
ghi lại chuyện của chúng ta.
Vẻ bối rối trên gương mặt anh làm
nó phì cười. Nó đưa tay vuốt ve
một bông cúc họa mi tinh khôi như
tuyết, lơ đãng hỏi:
- Đợt này anh đi bao lâu mới về?
- Khoảng một tháng. - Anh đáp.
Một tháng cho mãi mãi, nó nghĩ
thế cũng đáng, và nó đã đợi, dù
anh đi bặt vô âm tín, chẳng hề gửi
cho nó một dòng tin nhắn.
Hai tháng.
Ba tháng.
...
Một năm.
Nó vẫn tiếp tục đợi, đợi mãi, đợi
đến khi những nhành cây ngoài
phố khẳng khiu trụi lá anh vẫn
chưa về.
Nó kiên trì đến mức thời gian cũng
phải sợ hãi bỏ chạy. Suốt những
năm tương tư chìm nổi ấy, nó vẫn
nghe kiss the rain, vẫn mang chiếc
khăn len anh tặng. Cúc họa mi vẫn
đều đặn đem mùa về phố, đến nay
đã bao nhiêu mùa đông trôi qua
nó cũng không nhớ nữa.
Có người bảo anh đã quen cô gái
khác, nó không tin.
Có người nhìn thấy họ tay trong
tay đi thử váy cưới, nó không tin.
Chỉ đến khi cầm trên tay tấm thiệp
hồng in tên anh và người con gái
ấy, nó không còn lý do để tự lừa
dối bản thân nữa.
Nó hẹn gặp anh ở Mây.
***
Hai ly café trên bàn đã lạnh ngắt
từ bao giờ, giống như cõi lòng nó
đã nguội lạnh. Chuyện giữa anh và
nó chỉ có thế: Hai người gặp nhau,
phải lòng nhau, trao nhau những
lời hứa hẹn, cuối cùng chia tay
trong vội vã. Một người khư khư ôm
ấp những hoài niệm xưa cũ, người
còn lại chọn cách lãng quên và
tiếp tục tiến về phía trước.
Nó bỗng cười hắt ra khi nghe anh
lặp lại câu hỏi cũ:
- Em nhìn gì vậy? Mặt anh có nhọ
à?
Lần trước nó trả lời thế nào nhỉ?
"Không có nhọ, nhưng mà em thích
nhìn anh."
Lần này nó chỉ gượng cười, cùng
lúc buông ra một chữ:
- Không.
Sự thật là nó vẫn thích ngắm nhìn
anh, khuôn mặt anh xuất hiện
trong mọi giấc mơ không đầu
không cuối của nó, nhưng nó đã
đủ trưởng thành để hiểu: Nhớ
thương nào phải chuyện một
người. Tuổi thanh xuân của nó đã
dành trọn cho anh, nhưng anh
không cần nó nữa, nó cũng không
thể cố chấp kiên trì mãi được.
Nó nghe anh thở dài một tiếng.
Gương mặt phẳng lặng như mặ