Biến mất ở Thư Viện

Tôi đây qua úp mặt vào vào bụng Hảo,
nghe ruột chị cồn lên trong đó, để giấu
mấy giọt nước mắt ủy mị của thằng con
trai mới lớn, vì ý nghĩ Hảo không thèm
dòm ngó, đếm xỉa gì tôi.
***
Lúc đó Sinh đứng chỗ kệ sách văn học,
người Sinh cao nên Hảo vẫn nhìn rất rõ
mấy cục xương bén ngót của vai anh
đội lên khỏi áo. Từ kệ sách nấu ăn chị
nói vóng qua người ta bày cách làm
món cá trứng về kho gừng coi bộ ngon
quá chừng nè, Sinh ừ nhưng không
ngước lên, chị không biết anh mải mê
coi sách hay nhìn điện thoại. Khi Hảo
rướn cổ ngó qua lần nữa thì Sinh đã
biến mất.
"Bữa đó có mưa không?", tôi hỏi, như
đang rất quan tâm câu chuyện được
nghe kể hàng trăm lần, trong lúc ngoáy
một lọn tóc nhỏ của Hảo, nghe đầu
ngón tay mát lành như chạm vào mảnh
lụa đen nhức, nuột nà. Hỏi, để nhìn nét
mặt chị lung linh, "có, mưa lớn, nên tụi
Hảo mới tạt vô nhà sách để trốn mưa.
Chớ tụi này ít học, nuốt chữ đâu có
nổi...".
– Bữa đó mà nắng thì tụi này về nhà
luôn, biết đâu Sinh không đi mất...
Tôi cũng thuộc lòng cái ngữ điệu của
câu nói đó, thuộc vẻ ngơ ngác thường
ngày bắt đầu tuôn từ trên tóc xuống,
lan nhanh cả khuôn mặt xương xương,
vẻ ngơ ngác mà khi nhìn thấy lần đầu ở
Thư Viên, tôi đã yêu liền, bất chấp Hảo
lạ huơ lạ hoắc, bất chấp chị đang lơ
ngơ cầm trên tay loại sách mà tôi cực
ghét "cẩm nang chăm sóc gia đình".
Sau này mới biết lúc ấy Hảo cứ cầm
sách trên tay cho vui, cho hết những
buổi tối Thư Viên dài dằng dặc. Chị
không có gia đình, không có riêng một
người đàn ông nào để thực hành những
thứ ngớ ngẩn kiểu như "đừng quên
nhìn sâu vào mắt chàng", hoặc "hãy
đánh thức tình yêu của chàng bằng một
món ăn ngon" mà sách dạy. Thứ Tư
tuần nào Hảo cũng tới Thư Viên, rảo
một vòng, nấn ná giữa hai kệ sách văn
học một lúc, thử hình dung từ chỗ này
Sinh đi đâu mất biệt. Sinh vòng qua chỗ
sách từ điển hay rẽ sang khu sách kỹ
năng sống để bước về phía cửa, gần
chỗ chị đứng. Nếu vậy sao chị không có
một cảm giác gờn gợn nào, không nghe
thoáng mùi mồ hôi quen thuộc lúc
người đó lướt qua? Hay Sinh đi thẳng
vào vách tường vôi trắng như người ta
vạch một cái rèm, bóng khuất sau tiếng
lao xao.
– Có khi nào Sinh đi vô trong mấy cuốn
sách kia không ta?
Một bữa Hảo chợt hỏi tôi, mắt lấp lánh
bởi ý nghĩ mới mẻ vừa nảy ra trong
đầu. Nó khiến chị bắt đầu cầm những
cuốn sách lên ngấu nghiến, dù trước đó
chị hay trề môi bảo nuốt chữ mắc
nghẹn chết, bảo cứ cầm lên buồn ngủ,
cho cuốn sách thà cho củ khoai thích
hơn.
Đó là năm thứ bảy Sinh đi và là năm
thứ ba tôi đưa đón Hảo tới nhà sách
Thư Viên vào mỗi tối. Từ trường về,
không kịp thở hơi nào dài được một
lóng tay, tôi xấp xãi tắm táp để kịp chạy
đi đón chị. Tôi tới muộn Hảo sẽ tới nhà
sách bằng xe bus, những chuyến xe
chiều luôn đông nghẹt người, chị phải
đứng suốt mười một cây số đến trung
tâm thành phố, đôi khi xuống xe thì bị
móc túi lấy sạch tiền, chân sưng. Tôi xót
lắm, nên thường để cái đầu tóc còn
nhỏ nước ròng ròng hớt hãi chạy tới
chị. Và má tôi chỉ biết ngó theo, thở dài.
Những hậm hực, cằn nhằn, sự thất
vọng của má, sau ba năm tôi yêu Hảo,
giờ teo quắt lại thành những tiếng thở
dài. "Đời mày rồi không biết tới đâu...",
má tôi thường nói vậy. Chắc là không
người mẹ nào hân hoan khi thấy thằng
con trai nheo nhẻo của mình yêu con
đàn bà lớn hơn nó tám tuổi, con nhỏ
từng sống thử với người khác như vợ
chồng, từng có bầu, từng đẻ non.
Rả rích thu lượm, má tôi lần dò được
khá nhiều chi tiết cuộc đời Hảo, cả
chuyện chị từng được nuôi dạy trong
nhà mở. Hồi đầu bà đấm ngực kêu trời
trong lúc tôi tỉnh bơ nói, "Có sao đâu.
Nhằm nhò gì.". Tức mình bà tới tận nhà
trọ của Hảo để xin người ta tha cho
thằng nhỏ con bà, nhưng nhìn thấy chị
thì bà lẳng lặng về. Gương mặt và cặp
mắt lơ ngơ cứu Hảo khỏi những lời
nặng nhẹ. Vừa có vẻ đói khát vừa mệt
mỏi, vừa tìm kiếm vừa hẫng hụt, vừa hy
vọng vừa vô vọng, như má tôi miêu tả,
mặt con nhỏ đó như chó con đi lạc. Ý nghĩ Sinh biến mất vào trang sách phả
một sức sống lạ lùng vào Hảo, làm chị
tươi tắn, rạo rực hơn. Như đang đói
gặp được củ khoai lùi. Chị nói có thể
Sinh đã đổi tên là Long trong cuốn
"Ruồng rẫy", hoặc là Trọng hóa sói
trong "Lốt thú", là Vũ trong "Đánh mất
mặt người" hay vẫn chính là Sinh họ
Phúc trong Vân Kiều truyện. Cuộc tìm
kiếm ngày càng mênh mông vô tận, và
đôi lúc đang hôn nhau Hảo nhắc tới
một cuốn sách nào đó mà con mọt sách
như tôi còn nghe xa lạ.
– "Đòn kết liễu" của Marguerite
Yourcenar có thằng đại úy nhẫn tâm
kinh khủng.
Tôi thấy hơi khó chịu, không phải vì
cách phát âm ma ri rít sai bét của cô
công nhân may giày, cũng không phải vì
con muỗi đang bay vo ve từ nãy giờ.
Đập rát cả tay mà nó không chết, tôi
hậm hực "người không ra gì mà nhớ
hoài...".
Hảo nói đâu có nhớ. Chỉ tìm Sinh để hỏi
cho rõ sao biến mất kỳ vậy, nếu chán
nhau rồi thì nói thẳng, từ giã rồi đường
ai nấy đi, sao lại phải âm thầm chạy
trốn. Không nhớ đâu, tìm Sinh chỉ để
cho hay Hảo đã chuyển thuê nhà khác
rồi, không nấn ná được vì chỗ cũ bị giải
tỏa, Sinh khỏi về lấy quần áo mắc công.
Mắc gì mà nhớ, tìm Sinh để báo tin đứa
con tên Nguyện mà Sinh đã đặt tên hồi
còn chưa biết là trai hay gái, em bé đó
đã hóa thành chất lỏng trôi tuột khỏi
người chị sau một cú trợt chân ngoài
thềm ướt. Hơi đâu mà nhớ, tìm Sinh để
nói cho hay là có thằng con trai mới
lớn thua Hảo tám tuổi, tức là tôi, đang
mê chị. "Đeo dai như đỉa vậy", chị véo
mũi tôi, cười.
Tôi sướng lắm, cứ nhìn thấy Hảo cười là
tôi sướng. Nằm gối đầu lên bắp đùi
chắc lẳn của Hảo và tưởng tượng ra nét
mặt ngượng ngập của gã đàn ông kia,
khi Hảo vênh mặt kể với hắn rằng tôi
thường cắt giũa móng chân cho chị. Tối
nào tôi cũng xoa bóp đôi vai mỏi nhừ
của chị đến khi tay tôi mỏi nhừ. Áo mưa
che chung tôi luôn giành Hảo phần ướt.
Tôi còn đọc sách nữ công gia chánh,
gạn hỏi má tôi cách nào thịt bò không
dai để nấu vài món cho chị bồi bổ
những hôm tăng ca. Tôi còn rủ Hảo bao
giờ tôi ra trường, xin được việc sẽ làm
đám cưới. Tôi không muốn Hảo chờ tôi
lớn thêm nữa, vì muộn quá chị sẽ khó
sinh con.
Trong lúc tôi phổng mũi la đà thêu dệt...