Anh sẽ lại bắt đầu theo đuổi em

Có lẽ, hết yêu thì là không yêu nữa.
Thứ trò chơi cảm xúc này, kẻ thắng thì
đi, người thua ở lại, không ai là người
có lỗi.
***
Tôi nhớ mùa hè năm ấy, nắng nóng như
đổ lửa. Tôi đứng chờ xe khách từ thành
phố về khu công nghiệp ngoại thành để
thực tập. Những giọt mồ hôi đọng đầy
trên trán, làm đám tóc mai của tôi dính
bết vào nhau. Một tay tôi cầm ô, một
tay tôi giữ túi hành lý to uỵch, lưng áo
tôi ướt đẫm như vừa bị nhúng nước.
Tôi lúc này trông thật chật vật. Mọi
người xung quanh tôi, thấy tôi vậy thì
hỏi thăm, tôi trả lời nơi mình sẽ đến, họ
liền lắc đầu:
- Chuyến xe này khó bắt lắm, về đâu
không về, về ngay vùng quê hẻo lánh
đó. Nghe nói khu công nghiệp dưới đó
sắp giải tán rồi.
Vâng! Tôi biết, tôi biết điều đó. Nhưng
dù gì đi chăng nữa thì công ty tôi sắp
đến thực tập cũng là công ty trực thuộc
Nhà nước. Tại thời điểm này, nó vẫn
đang nằm trong danh sách mà chúng tôi
- những sinh viên ngành nông học, ít
nhất phải có ai đó đến. Người đó chính
là tôi.
Mà thực ra, người đó ban đầu vốn
không phải là tôi. Bởi chẳng ai dại gì
muốn đẩy mình vảo vùng đất cằn cỗi ấy
cả. Nhưng cuối cùng, tôi lại tự nguyện
đâm vào. Con người ta đôi khi chính là
thích tự ngược đãi bản thân mình như
vậy.
- Xe đến rồi...
Chuyến xe tôi chờ, cuối cùng cũng xuất
hiện. Tôi cúi xuống, nhặt một nắm cát
cho vào túi rồi vội bước lên xe. Hơi điều
hòa lạnh phả ra, tôi căng lồng ngực
mình hít lấy như muốn thỏa cơn nóng
dữ dội này.
- Mã mới được có ba khách. - Bác tài xế
thở dài.
Tôi liếc mắt sang xung quanh, thì sự
thật là ngoài tôi ra chỉ có thêm một
người đàn ông đang ôm một đứa nhỏ.
Vạn bất đắc dĩ, bác tài xế cũng tính đứa
bé là một hành khách.
- Cô gái. Sao cô lại đến đó. - Người đàn
ông bỗng cất tiếng hỏi.
Tôi bỗng giật mình. Đến đó? Đến đâu?
- Chẳng lẽ, anh biết tôi đi đâu?
- Hả. Đừng nói với tôi rằng, cô không
biết mình đi đến đâu nhé.
Tôi không trả lời câu hỏi này. Tôi biết,
tất nhiên là tôi biết chuyến xe này chỉ
đến duy nhất một điểm là nơi đó - khu
công nghiệp đó. Đó là nơi mà cố sống,
cố chết, tôi đòi đến bằng được sau khi
anh ta - người tôi yêu nói:
- Em nghĩ rằng anh yêu cô ấy ư? Em
nghĩ đúng rồi đấy. Em tốt nhất là hãy
cút ra xa khỏi cuộc đời anh.
Lúc ấy, tôi liền im bặt.
Anh, cô ấy và tôi, chúng tôi ở gần nhà
nhau và chơi với nhau từ khi còn bú
sữa mẹ.
Tôi và cô ấy cùng yêu anh từ năm mười
sáu tuổi nhưng lúc đó, anh chỉ yêu tôi.
Và kể từ khi ấy, tôi bỗng đối xử với cô
ấy tốt hơn nhiều lần nữa, như một cách
để an ủi tinh thần vậy.
Ấy vậy mà bây giờ, người cuối cùng
thực sự tổn thương lại là tôi. Một ngày,
tôi bắt gặp người yêu tôi ôm eo tình tứ
với bạn gái thân của mình, thế giới dưới
chân tôi dường như sụp đổ.
Chúng tôi - ba người, trong mối quan hệ
này, tôi bỗng vô cùng hận anh, căm
ghét cô ấy và tôi chọn cách đi biệt tích
này để đày đọa bản thân mình, để gieo
rắc sự áy náy trong lòng anh. Tôi mong,
khi anh rời khỏi tôi, anh cũng không
được hạnh phúc. Thế nhưng, tất cả đều
là tôi tự lừa mình, dối người. Đến cuối
cùng, anh cũng không hề đến gặp tôi,
dù chỉ là lời chào tạm biệt trước lúc đi
xa.
Tôi lục túi áo, vân vê nắm đất trong lòng
bàn tay mình. Có lẽ, nơi đó đã từng có
dấu chân anh đi qua.
- Bố ơi, sao cô ấy lại khóc.
Đứa bé đang ngủ ngon lành trong tay
người đàn ông, nghe tiếng nức nở của
tôi, nó liền nhổm dậy, trố mắt lên nhìn.
- Vì bụi bay vào mắt cô ấy. - Người đàn
ông trả lời. Sau đó, anh ta đưa tôi một
gói khăn giấy.
Tôi lẳng lặng cầm và dường như tôi lại
càng thút thít nhiều hơn.
Người đàn ông kể cho tôi câu chuyện
giữa anh ta và người yêu cũ của anh ấy.
Câu chuyện không có gì đặc biệt, không
có gì lãng mạn cũng chẳng lâm li, bi đát.
Anh kể, ngày anh và cô gái ấy chia tay
tôi, cô ta nói duy nhất một câu:
- Mình chia tay. Em không còn yêu anh
nữa.
Sau đó, cô gái ấy rời đi. Từ đầu đến
cuối, một chữ xin lỗi cô ta cũng không
hề thốt ra. Có lẽ, hết yêu thì là không
yêu nữa. Thứ trò chơi cảm xúc này, kẻ
thắng thì đi, người thua ở lại, không ai
là người có lỗi.
Lúc này, tôi chợt nhớ đến trò chơi xếp
nhà hay chơi hồi bé. Để tạo thành một
ngôi nhà như ý, phải cẩn thận, tỉ mỉ xếp
từng hàng gỗ một. Thế nhưng đến lúc
sắp hoàn thành, đứa trẻ bỗng dưng
không thích trò chơi này nữa. Cậu ta
liền rút tay một cái, thành quả gây
dựng bấy lâu nay hoàn toàn bị phá hủy.
Tình yêu của tôi và anh cũng vậy. Đâu
phải cứ quen nhau, yêu nhau, hiểu
nhau, gắn bó với nhau từ những năm
tháng đầu đời niên thiếu thì sau này sẽ
là bền vững, son sắt mãi mãi không chia
lìa. Tình yêu của anh và tôi vốn ngỡ có
sự khác biệt, cuối cùng cũng chỉ là câu
nói anh không còn yêu, thế là anh liền
quay đầu rời đi không chút lưu tình.
Đó là lần đầu tiên tôi gặp Trường. Anh
hơn tôi ba tuổi. Anh chưa kết hôn
nhưng kỳ lạ con trai anh đã ba tuổi.
Có những người đi mải miết một vòng
trái đất, để rồi gặp nhau một lần mà lại
ở bên nhau. Và có những người yêu
nhau, cứ ngỡ rằng sẽ song hành cùng
nhau trên một con đường. Nhưng có kẻ
đi trước, người đuổi sau cho đến trạm
dừng đèn đỏ, kẻ không đuổi kịp phải
dừng lại và cứ thế họ lạc mất nhau. Ba năm sau, tôi và Trường tổ chức đám
cưới - một đám cưới ba người. Bé Bi
tròn sáu tuổi, ngồi lọt thỏm trong lòng
tôi. Tôi nhìn nó âu yếm, nó nhìn tôi cười
tít mắt và chu cái miệng đáng yêu lên
nói:
- Bố ơi. Con đã có mẹ rồi.
Tôi không yêu Trường. Đến giờ phút
này, mặc dù đã là cô dâu của anh
nhưng tôi vẫn không hề có chút động
lòng với anh. Tôi nghĩ, anh biết điều đó.
Bởi vậy, chúng tôi chỉ làm lễ cưới nhưng
không đăng ký kết hôn, cũng như tổ
chức đám cưới. Chúng tôi đến với nhau,
có lẽ vì sự đồng cảm và hơn hết là anh
muốn cho con trai anh một gia đình. Và
vì tôi yêu ai hay ở bên ai cũng không
còn quan trọng. Nên tôi chọn cách ở
bên anh chỉ bởi vì anh đã nói: Khi nào
muốn, em có thể rời đi bất kể lúc nào.
Thế nhưng hạnh phúc không thật sự ấy
cũng chẳng tồn tại được bao lâu nếu
mẹ ruột của bé Bi không xuất hiện.
Ngạc nhiên thay, người con gái ấy lại là
chính là bạn thân tôi, lại chính là người
đã cướp mất anh - tình yêu đầu đời của...