Viết cho em, tháng Sáu!

Người cho rằng hạ đến từ những
ngày tháng Năm nhức nhối tiếng ve
ran. Nhưng phải đến tận khi tháng
Sáu trở về, ta mới thấy lòng mình
ôm trọn một khung trời sáng xanh
mùa hạ.

“Tháng Sáu
Có hạt mưa mùa vỡ òa trong mắt
nhau
Trắng mưa trắng những lời tình bạc
bẽo…

Bong bóng tan đi mộng mị chập
chờn ảnh ảo,
Để hoang mang… để thổn thức tình
đầu” 0

Người cho rằng hạ đến từ những
ngày tháng Năm nhức nhối tiếng ve
ran. Nhưng phải đến tận khi tháng
Sáu trở về, ta mới thấy lòng mình
ôm trọn một khung trời sáng xanh
mùa hạ.

Tháng Sáu, có trái tim ngấm nắng...
Nắng tháng Sáu đối với ta là thứ
nắng trinh nguyên, như dòng mật
vàng tay ải tay ai vừa vắt siết lấy
Mặt Trời. Nắng mùa này không như
nắng tháng Ba khô khốc hanh hao,
chẳng như nắng tháng Năm “lốm
đốm” bởi hai mùa giao nhau pha
trộn, hay như tia nắng đông le lói
xuyên thủng lớp khí lạnh cắt da.

Nắng tháng Sáu không biết gian dối,
không biết lòng vòng. Đó là những
chùm nhiệt lấp lánh sinh ra là để
huy hoàng và chói chang, để dữ dằn
và gắt gỏng. Nhiều, rất nhiều người
ghét nắng mùa này, nhưng ta yêu,
ta “nghiện” và ta ngưỡng mộ cái
cách chúng chói chang, chọc thủng
và thống lĩnh mọi thứ.

Tháng Sáu, có tâm tư ướt mưa…

Nếu như ánh Mặt Trời gắt gỏng của
mùa này truyền cảm hứng và rèn
giũa sự mạnh mẽ cho mọi người, thì
những cơn mưa rào bất chợt tháng
Sáu giống như ly nước mát trong gột
rửa xoa dịu trái tim và giúp tâm trí
ta nguội đi những bốc đồng vụng
dại. Tháng Sáu, nắng đổ ập trên phố
nhanh nhảu và điên cuồng. Nhưng
mây dông kéo quân bủa vây thành
phố cũng mau mắn và thất thường
chẳng kém. Ta đừng mong mưa
tháng Sáu lăn tăn rầm rì như mưa
mùa xuân, hay giống mưa ngâu
nhanh nhảu rải một lớp nước mát
lành rồi dạt về nơi khác. Nắng tháng
Sáu hừng hực như đổ lửa, thì mưa
tháng Sáu cũng khí thế sầm sập
chẳng nể nang ai. Chỉ mưa mùa này
mới trị được cái nắng nóng mùa
này. Mưa rào mùa hạ rơi nhanh, đập
mạnh nhưng phũ phàng, dứt khoát.
Ta không sợ, cũng chẳng trốn tránh
cơn mưa. Ta còn muốn mình và
những trận mưa đầu hè này hòa
thành một thể.
Cô gái tháng Sáu, hay ai đó khiến
tim ta ngấm nắng, làm lòng ta ướt
mưa…

Em nói em sinh ra vào ngày Mặt trời
lên rất cao. Còn ta nhìn thấy điều
ấy trong đôi mắt và nụ cười em tặng
ta mỗi sáng. Đôi mắt sáng rỡ lung
linh nắng và khóe miệng rộng tươi
cười. Là cô con gái cưng của mùa hạ
rực lửa, em làm ta say bằng khuôn
mặt sáng bừng, ánh nhìn trực diện
và cần cổ ngẩng cao. Em kiêu hãnh
và dữ dội như nắng như mùa hạ.
Mưa nắng mùa hạ không bao giờ
lãng đãng, mơ màng, chỉ phũ phàng
ập xuống và dứt khoát ra đi. Em
cũng chẳng khi nào lan man, mộng
mơ, chần chừ hay bối rối. Em thà để
người ta hoặc ghét hoặc yêu mình
cực điểm, còn hơn để lại những ấn
tượng nhàn nhạt, chênh vênh rồi
một ngày mưa nắng vần xoay, người
ta những cảm xúc về em phân tán
bay xa như bồ công anh trong gió.
Vì cái mạnh bạo này, mà ta chọn
cách yêu em đến vô cùng.

Ta hỏi em: tháng Sáu có màu gì?

Em cười híp mí: màu đỏ, màu vàng,
màu trắng, màu thiên thanh.

Đỏ của Mặt Trời, của cánh phượng,
của dòng máu quả cảm, của nghị
lực ngút trời.

Vàng của nắng hạ, của sáng tạo, của
ước mơ, của đỉnh cao em mong
chạm đến.

Trắng của cơn mưa xối cuối ngày,
của trái tim khiết thanh.

Xanh thiên thanh, màu của trời cao
nơi em tung cánh.

Tôi nhìn em cười, tôi nghe em nói,
lòng từ nắng sáng chuyển mưa
buông. Em tự do, độc lập, tham
vọng và vẫy vùng nhưng chẳng có
chỗ cho tôi – một người yêu em âm
thầm, bền bỉ nhưng khuất lấp như
sắc nâu, sắc xám. Tôi là Đất, em là
Trời. Tôi thấy em, nhưng em chẳng
thấu tôi. Tôi chọn cách thầm lặng
bên em, chịu sự rạng ngời và cả mưa
gió của em. Em ở trước mắt tôi,
nhưng chẳng khi nào tôi chạm đến…

Tháng 6
Nắng rất chát
Và mưa cũng dày
Ve ca xối xả
Tim ta gõ những nhịp nhanh
Dù cười dù khóc Em vẫn bát ngát
xanh
Tháng Sáu chẳng có chỗ đâu cho
mảnh tình riêng lãng đãng.