Tháng 6, người ta nhớ nhau vì điều gì hả anh?

Chúng ta hoang mang chứ không
hẳn là buồn, chúng ta sợ hãi chứ
không hẳn là nuối tiếc, chúng ta bắt
đầu thấy nhớ những điều đã cũ,
hoang hoải chạm tay vào những thứ
đã từng quá đỗi quen thuộc.

Em lật tờ lịch bàn, thảng thốt nhận
ra tháng 6 đã đặt chân tới, khi một
nửa thời gian của năm đã trôi qua
mà chẳng ai nhận thức được, còn
em thì chùng chình trong nỗi nhớ
chẳng thể gọi được tên.

Tháng 6, người ta nhớ nhau vì điều
gì hả anh? Nhớ vì mới hôm qua nói
tạm biệt, hôm nay đã chẳng còn gặp
lại nhau nữa. Mỗi người đều có một
hướng đi riêng và mải miết chạy để
hoàn thành chặng đua của mình,
thoắt cái tháng 6 về, ngồi lặng yên
chốc lát mới thấy sao mà nhớ nhung
đến thế. Gọi một tiếng “bạn” thôi
mà sao khóe mắt cay cay, gọi một
cái tên cũng thấy sao mà bắt đầu xa
xôi đến thế.

Tháng 6, người ta nhớ nhau vì điều
gì hả anh? Nhớ vì những dòng thư
chia ly bắt đầu được chuyền tay
nhau mang đi mãi, nhớ vì những
trang lưu bút đã ráo mực rồi nhưng
vẫn còn thơm mùi kỷ niệm, chạm tay
vào cuốn sách mới thấy sao vẫn còn
ấm, để rồi lại một mùa phải lớn lên.
Người ta vẫn nói, đến sinh nhật thì
mới là thêm một tuổi. Có nghĩa là
sinh nhật mang ý nghĩa đo chiều dài
sự trưởng thành. Nhưng em thấy
tháng 6 mới là bản lề của mỗi người
trong quá trình lớn lên, qua một
tháng 6 đi qua, chúng ta đã tạm
biệt một lớp học, thậm chí một cấp
học. Những bạn học sinh cuối cấp
phổ thông bắt đầu phải đối diện với
ngưỡng cửa đại học, còn các bạn
sinh viên năm cuối phải đối diện với
cả một chặng đường đời dài thật
dài.

Chúng ta hoang mang chứ không
hẳn là buồn, chúng ta sợ hãi chứ
không hẳn là nuối tiếc, chúng ta bắt
đầu thấy nhớ những điều đã cũ,
hoang hoải chạm tay vào những thứ
đã từng quá đối quen thuộc.

Tháng 6, chẳng vì điều gì mà người
ta bắt đầu ôn lại quá khứ. Trong cái
nắng đến rát mặt mỗi trưa hè lại
nhớ đến những tháng ngày miệt mài
trong lò luyện thi đại học, nhớ về
những tháng ngày chia tay trường
lớp, nhớ về từng gương mặt tưởng
chừng như đã quên mà gợi lại vẫn
còn rõ mồn một trong tâm trí, nhớ
về những phút chia ly mà nước mắt
rơi.

Tháng 6, chẳng hiểu vì sao mà ai
cũng thấy bịn rịn với kỷ niệm, để rồi
tha thiết ước ao được quay trở lại
những tháng ngày ưu tư, vô lo, vô
nghĩ.

Và tháng 6 về, em cũng nhớ cả anh
nữa, cả những người đã từng bước
vào rồi lại ra đi khỏi cuộc đời em,
nhớ về cả những ký ức đau thương,
những lần hờn giận mà để lỡ mất
nhau.

Dẫu sao thì quá khứ ra đi cũng
mang theo tuổi trẻ của chúng ta đi
mất, để rồi thi thoảng hoài niệm
một chút khi tháng 6 chạm đến tay,
đưa lên lau những giọt nước mắt vô
thức chảy, chỉ cảm thấy sao mà
hoang hoải rơi ra toàn nỗi nhớ.