Món tamale nóng

Đó là do một trong những lần
"thông minh đột xuất" của Carl -
người lắm "sáng kiến" nhất trong
nhóm sinh viên Mexico du học
chúng tôi. Vì cuối năm nay chúng tôi
không về nước được, nên Carl đề
nghị tổ chức một bữa tiệc tamale
(ngô nghiền với thịt và ớt - món ăn
truyền thống dịp cuối năm của
người Mexico) vào đúng 12h đêm ở
ngay trong ký túc xá cho đỡ nhớ
nhà. Và bây giờ thì cậu ta thở ngắn
than dài vì cái sáng kiến đó.

Bởi vì trong thành phố chúng tôi
sống, số cửa hàng bán thức ăn
Mexico không nhiều. Và ai mà đoán
được rằng các cửa hàng tamale đều
bán hết sạch từ hôm trước như thế?
Nhưng nếu không mua được tamale
thì tất cả chúng tôi sẽ nhịn đói - vì
ai cũng nghĩ Carl lo được vụ tiệc
tùng nên chẳng ai chuẩn bị gì cả.
Với tất cả quyết tâm, Carl lái xe tới
tận phía bên kia của thành phố, tới
tiệm bán thức ăn Mexico cuối cùng
mà cậu ta chưa đến - một cửa hàng
lớn thường rất đông khách.

Khi Carl tới nơi, có một hàng dài
khoảng 50 người đang nóng lòng
chờ mua thức ăn đợt cuối trước khi
tiệm đóng cửa, mà người bán thông
báo là suất tiếp theo phải 45' nữa
mới có! Đành vậy, Carl ghi những
món mình đặt vào phiếu xếp hàng
rồi đứng cũng đứng vào cuối hàng.
Phía trước cậu là một người phụ nữ
gốc Mexico cùng đứa con khoảng
hơn 10 tuổi. Đứa bé có vẻ lạnh, thế
rồi người phụ nữ cởi chiếc áo khoác
của mình, mặc vào cho con. Trời bắt
đầu có tuyết, và tất nhiên, chẳng
bao lâu sau, Carl thấy chính người
phụ nữ cũng bắt đầu co ro và thỉnh
thoảng lại rùng mình vì lạnh. Sau
một thoáng do dự, Carl dứt khoát
cởi chiếc áo khoác lông rồi đưa nó
cho người phụ nữ. Bà ái ngại một
chút, rồi cảm ơn Carl và khoác áo
vào.

Cuối cùng, từng người cũng mua
được loại thức ăn mình cần và hài
lòng rời đi với những chiếc túi còn
bốc hơi. Bây giờ người phụ nữ đã
đứng đầu trong hàng và Carl đứng
thứ hai. Trong khi người ta gói thức
ăn cho người phụ nữ, người bán
hàng liếc vào tờ giấy của Carl rồi
nhún vai:

- Xin lỗi nhé! Suất tamale cuối cùng
đã bán cho người vừa đi rồi!
- Không thể thế được! – Carl kêu lên
thảng thốt.
- Ngày mai chúng tôi vẫn mở cửa -
Người bán nói - Sáng mai sẽ có
tamale nóng, quý khách vui lòng
quay lại vậy nhé!

Chán nản, Carl bước ra khỏi hàng
người vẫn đang xếp hàng rồng rắn.
Chợt cậu thấy ai đó kéo tay mình.
Đó là người phụ nữ có đứa con nhỏ.

- Cậu về à?
- Em phải về thôi, đã 9h tối rồi và
bọn em sẽ mở tiệc vào lúc nửa đêm
- Carl nói rồi thở dài - Nhưng chắc
bọn em sẽ chỉ có tiệc bánh kẹo thôi.
- Tôi sẽ đem tamale đến cho cậu -
Người phụ nữ bỗng nói - Tôi từng
sống ở Mexico, tôi biết làm món đó.
- Nhưng sắp nửa đêm rồi... - Carl
ngần ngại.

- Không sao, cậu đã cho tôi mượn áo
khoác - Người phụ nữ mỉm cười - Hãy
để tôi làm gì đó cho cậu và các bạn
của cậu. Chỉ cần ghi cho tôi địa chỉ
thôi.

Và đúng 11h đêm cuối năm, có 50
chiếc tamale nóng hổi, cùng với cái
áo khoác lông của Carl, được đưa tới
tận ký túc xá.
Kể từ khi rời khỏi Mexico, chưa bao
giờ Carl và các bạn có một bữa tiệc
tamale ấm áp như vậy, nhất là vào
lúc nửa đêm lạnh buốt.