Món bánh rán của bà

Theo lời mẹ, tôi là đứa khảnh ăn số
một, cứ hay kén cá chọn canh.
Nhưng không biết tại sao, cứ bà nấu
là món gì tôi cũng thích. Và tôi
thích nhất món gà rán.

Khi bà đi chợ, tôi nhất định đòi đi
theo. Tôi nhìn và lắng nghe khi bà
nói chuyện với những người bán
hàng. Bà sẽ nói với bác bán hàng
thịt:

- Cắt cho tôi miếng mới nhất ấy, và
gạn mỡ đi nhé, để tôi nấu cho cháu
tôi ăn mà!
Hoặc bà nói với cô hàng rau:
- Lấy cho bác mấy quả cà chua tươi
nhất kia xem nào? Cháu tôi thích ăn
cà chua.
Rồi bà tôi mất, tôi chỉ còn lại những
kỷ niệm đẹp về rất nhiều ngày tháng
hai bà cháu cùng chia sẻ với nhau:

bà đã dạy tôi nấu ăn, mua bán,
chọn lựa và mặc cả...
Tôi vẫn không thể trở thành "người
nấu ăn ngon nhất" như bà, nhưng
tôi làm được món gà rán khá ngon.
Khi tôi có bạn trai, mỗi cuối tuần,
tôi thường mời bố mẹ anh ấy tới ăn
tối ở căn hộ mình thuê. Và lần nào
tôi cũng làm món "tủ" là gà rán.
Đến lần thứ ba khi ăn tối ở nhà tôi,
bạn trai tôi chợt nói một câu rất
ngốc xít với mẹ của anh ấy:

- Sao mẹ chẳng bao giờ làm món gà
rán ngon bằng Marsha làm?
Mẹ anh ấy hơi tự ái, bác nhún vai:
- Marsha làm món gà rán ngon như
vậy thì mẹ đâu cần phải làm món đó
nữa mà ngon với dở!

Cuối tuần sau đó, tôi tới gặp bác gái
trước và lập một kế hoạch: bác gái
sẽ làm món gà rán, rồi đem tới nhà
tôi, và sẽ không nói cho mọi người
biết rằng đó là món ai làm.

Mọi việc diễn ra trôi chảy. Bác gái
làm món gà, đem tới, thậm chí đặt
vào chảo của tôi.

Sau bữa tối, bạn trai tôi lại bảo bác
gái:

- Thật không thể tin được, mẹ nấu
ăn bao nhiêu năm mà làm món gà
rán vẫn không ngon bằng Marsha
làm!
Hai bác cháu đã cười chảy nước mắt,
đến nỗi mãi mới giải thích được. Cả
bạn trai tôi và bác trai đều hết sức
ngạc nhiên!

Hoá ra ngay cả món ăn có ngon
không, nhiều khi cũng là do "định
kiến" của người ăn! Giống như món
gà rán của bà đối với tôi. Có thể bà
tôi không phải là người nấu ăn ngon
nhất. Tôi cũng không phải là người
nấu ăn ngon nhất. Nhưng chính
tình cảm đã làm cho món ăn của
người mà chúng ta đặc biệt yêu
thương trở nên đặc biệt đối với
riêng chúng ta. Như món ăn của bà
là ngon nhất đối với tôi. Cũng như
món ăn tôi nấu là ngon nhất đối với
bạn trai tôi. Đơn giản thế thôi.

Tôi nhận ra rằng, những món ăn
ngon nhất trong đời chúng ta
thường không đến từ các nhà hàng
đâu, chúng đến với chúng ta từ
những người mà bạn yêu thương
nhất, đến từ những vùng đất mà
chúng ta gắn bó nhất, những kỷ
niệm ấu thơ ấm áp. Tôi nghĩ rằng
không phải “con đường ngắn nhất
để đến trái tim là đi qua dạ dày”
mà là “con đường ngắn nhất để đến
dạ dày là đi qua trái tim”.