Mình xin lỗi

Đó là ngày đầu tiên của năm lớp 10,
chúng tôi chỉ có một bài kiểm tra
nên học xong rất sớm. Và tôi gọi
điện cho cậu ấy.

- Cậu đến đón mình được chứ ?
- Được, đợi mình 5 phút!
- Nhanh lên đấy nhé?
3h chiều, trời khá nóng, tôi đứng
chờ dưới bóng cây và phẩy tay liên
tục, dù không mát hơn được nhiều
nhưng cũng còn hơn là cứ đứng
yên.

5 phút trôi qua, vẫn không thấy cậu
ta đâu. Tôi bắt đầu hơi khó chịu,
mắt liên tục nhìn đồng hồ.
10 phút trôi qua, vẫn không thấy
cậu ấy đến... chẳng lẽ cậu ấy bị tai
nạn?
15 phút... Cuối cùng cậu ấy cũng
tới.
- Sao cậu đến muộn thế ?
Cậu ta không có vẻ gì là ái ngại:

- Mình xem nốt chương trình TV ấy
mà.
- Cái gì? TV? - Tôi hét lên, đầu còn
nóng hơn cả nắng giữa trưa
- Sao cậu không ăn, rồi ngủ, rồi tắm
đi rồi hãy đến?
- Mình xin lỗi..:
Đó là lần đầu tiên cậu ấy xin lỗi tôi,
kể từ khi chúng tôi bắt đầu quen
biết nhau.
Cậu ấy học giỏi, dễ thương và rất tự
tin, hiếm khi chịu xin lỗi một cô gái
nào.

Tôi giật lấy cái mũ bảo hiểm mà cậu
ấy đưa, ngồi lên xe, không nói gì
suốt quãng đường về nhà.
Cậu ấy luôn như thế, không giải
thích, không an ủi, không cãi cọ.
Mà đối với tôi thì có rất nhiều điều
không thể “cho qua” được chỉ với
một lời xin lỗi.

Và tôi không bao giờ hỏi thêm gì
nữa mỗi khi cậu ấy xin lỗi. Vì thế,
tôi có cảm giác rằng “xin lỗi” là một
từ cậu ấy dùng chỉ để tôi im miệng
lại chứ không phải thật sự cậu ấyj
biết lỗi và sửa chữa. Bởi vì cậu ấy
thường xuyên đến muộn giờ hẹn,
không bao giờ sửa được!
Tôi khóc oà lên khi cậu ấy xin lỗi lần
thứ 59:

- Cậu không bao giờ cần nói xin lỗi
mình nữa! Nếu cậu không thể sửa
được thì đừng để mình cứ cho cậu
từ cơ hội này đến cơ hội khác và lần
nào cũng hy vọng rằng cậu sẽ thay
đổi...
Cậu ấy nắm tay tôi rất chặt, và nói
lời xin lỗi thứ 60.
Ngay cả lúc đó, cậu ấy vẫn không có
một lời giải thích.
Tôi bắt đầu lo lắng rằng hình như
cậu ấy giấu tôi điều gì đó.

...
- Cậu đang gặp chuyện gì phải
không?
- Làm gì có chuyện!
- Thế thì sao cậu luôn có vẻ không
bình thường?
- Làm gì có chuyện đó!
Lúc nào cậu cũng chỉ như thế!
Không bao giờ mình hiểu được
chuyện gì đang xảy ra! Cậu có coi
mình là bạn gái của cậu không vậy?
Mình xin lỗi...
- Không muốn nghe một lời xin lỗi
nào nữa!
Tôi hét lên và dập máy.
Cậu ấy không gọi lại.

Hoá ra là cậu ấy không hề quan tâm
đến tôi! Thế mà tôi cứ trông chờ...
...Và đó là lần thứ 99 cậu ấy nói xin
lỗi...

Từ ngày hôm đó, tôi không gọi điện,
cũng không ghé qua nhà cậu ấy nữa.
Đôi khi điện thoại nhà tôi reo,
nhưng tôi nhấc ống nghe thì bên kia
không ai nói gì cả. Tôi đoán là cậu
ta gọi, nhưng mặc kệ, tại sao cậu ấy
không chịu nói cơ chứ?

Một tháng trôi qua, tôi không thể
chịu thêm được tình trạng không
biết-gì-cả này! Tôi đến trường cậu
ấy.

Tôi ngó vào cửa sổ lớp, nhưng không
thấy cậu ấy đâu.
- Xin lỗi... hôm nay Timmy không đi
học à? - Tôi hỏi một cô bạn.
- Hình như cậu ấy thôi học rồi mà! -
Cô bạn nhún vai.
- Thôi học? - Tôi tròn mắt - Tại sao?
Từ khi nào vậy?
- Hơn một tháng rồi, mà bạn là bạn
của Timmy à?
- Ah... cảm ơn...
Hơn một tháng... đã không đi học
hơn một tháng... Tại sao lại như
thế ? Tôi lao ngay về nhà.

Tôi gọi vào máy di động của cậu ấy.
“Thuê bao hiện không liên lạc
được”.

Tôi gọi đến nhà, nhưng không ai trả
lời.

Sao lại như thế được? Chẳng lẽ cả
gia đình đã chuyển đi mà tôi không
hề biết gì?

Dường như cậu ấy đã biến khỏi mặt
đất, không để lại một dấu vết nào.
Tôi không tìm thấy cậu ấy... và khi
tôi bắt đầu cuống lên, thì một người
bạn gọi điện. Đó là một người bạn
của em họ cậu ấy, học cùng lớp với
tôi
- Cậu thế nào? Đã biết tin Timmy
vào viện chưa?
- Vào viện? Chuyện gì vậy? .,
- Trong bệnh viện mà cậu nằm lần
trước ấy... phòng số...
Tôi chạy với tốc độ nhanh nhất có
thể tới bệnh viện.

Cậu ấy nằm trên giường, không nói
gì, không cử động.
- Chuyện gì vậy? Sao không gọi điện
cho mình? - Tối vừa ngồi xuống
cạnh giường, vừa khóc oà lên, còn
cậu ấy vẫn không trả lời, chỉ nhìn
tôi chăm chú như mọi khi - Sao cậu
không nói gì hết?

Tôi nhìn thấy mắt cậu ấy ướt, và
dường như cậu ấy dùng tất cả sức
lực có thể để nói:
- Mình... xin lỗi...
Và cậu ấy nhắm mắt lại.

- Này, đừng như thế... cậu xin lỗi
cái gì chứ ? - Tôi khóc lạc cả giọng -
Đừng có xin lỗi... Mở mắt ra đi... .
Tôi cứ nắm chặt lấy tay áo cậu ấy
mà kéo, và không thể ngừng khóc.
- Tại sao phải xin lỗi? Tại sao cậu
không giải thích lời nào? Mình
không đời nào tha thứ cho cậu-..
Đừng có xin lỗi... Cậu mà không mở
mắt ra thì mình không bao giờ tha
thứ cho cậu nữa đâu...
Đó là lời xin lỗi thứ 100.

Các bác sĩ và y tá chạy vào phòng,
kéo tôi ra ngoài-
Cậu ấy rời khỏi thế giới của tôi...
cậu ấy đã thua trong cuộc chiến với
bệnh ung thư máu...

Nhưng tôi vẫn gặp cậu ấy trong
những giấc mơ... và cậu ấy vẫn sống
trong tim tôi...
Khoảng một tháng sau, mẹ cậu ấy
đến nhà, đưa cho tôi một chiếc hộp
mà cậu ấy gửi lại... trong đó là 100
mảnh giấy, mỗi mảnh giấy là một lời
giải thích lý do tại sao cậu ấy xin lỗi
tôi.

“Lần đầu tiên, mình không cố ý đến
muộn đâu, nhưng khi vừa bước ra
khỏi nhà, bỗng nhiên mình thấy
chóng mặt quá và không thể đi tiếp
được, nhưng mình đã cố gắng đến
gặp cậu. Cậu tha thứ cho mình
nhé?

“Lần thứ hai, mình...”
“Lần thứ ba, mình...”
“Lần thứ 100” - Đó là mảnh giấy cậu
ấy viết từ trước khi tôi tới bệnh viện
- “Mình xin lỗi... mình thật sự không
muốn để cậu lại một mình trên thế
giới này, nhưng có thể đến một lúc
nào đó khác... I love you, Timmy”.
Kèm với mảnh giấy thứ 100 là một
bức ảnh của cậu ấy trong bệnh viện.
Trông cậu ấy rất gầy, nhưng nụ cười
vẫn sáng bừng như mọi khi.
Khi cậu ấy cần tôi nhất thì tôi không
ở bên cạnh.

Timmy, mình xin lỗi...