Kỷ niệm khăn giấy.

Cứ mỗi khi nhìn thấy một tờ khăn
giấy chưa dùng mà bị bỏ sang một
góc, tôi luôn nhớ lại tuổi thơ của
mình...

Trời bao giờ cũng trở nên lạnh buốt
khi Giáng sinh đến gần. Hiểu rằng
ông già Noel chỉ có trong tưởng
tượng chứ chẳng chui xuống từ cái
ống khói nào cả, nên tôi quyết định
sẽ mua cho mẹ một món quà, chứ
không chỉ biết ngủ và chờ quà của
mẹ.

Mới chỉ 8 tuổi, tôi chưa từng bao giờ
mua quà. Tôi không biết phải mua
quà gì và mua ở đâu. Tôi mổ lợn
đất, bán mấy cái vỏ chai và lao
thẳng đến... cửa hàng thuốc. ở đó,
ngoài thuốc men họ còn bán rất
nhiều thứ tuyệt vời khác. Và lúc nào
trong cửa hàng cũng có mùi thơm
rất dễ chịu mà cho đến tận bây giờ,
chỉ cần nhắm mắt lại là tôi vẫn thấy
như mùi hương đó ở quanh mình.
Đi dọc theo những giá bày hàng, tôi
cẩn thận cân nhắc từng món đồ.
Nhiều món tên tuổi kỳ lạ tới mức tôi
không phát âm nổi. Với mỗi thứ, tôi
lại tưởng tượng khuôn mặt của mẹ
tôi khi mẹ mở quà vào ngày Giáng
sinh.

Tôi nhìn thấy các loại nước hoa và
cả những chiếc đồng hồ trong tủ
kính tự xoay. Tôi biết chỗ tiền xu
trong túi không đủ mua đồng hồ,
nhưng tôi vẫn đứng rất lâu ở đó và
tự nghĩ xem cái nào sẽ hợp với mẹ
nhất.

Được một lúc lâu, tôi bắt đầu thấy
nản lòng, không còn hy vọng gì nữa.
Nhưng ngay khi đi qua giá hàng
cuối cùng, tôi nhìn thấy một món
quà hoàn hảo: một hộp giấy ăn
khổng lồ!

Tất nhiên, bây giờ bạn có thể cho
rằng một hộp giấy ăn không có vẻ gì
là một món quà, nhưng đó lại là một
thứ chưa bao giờ xuất hiện trong
nhà tôi. Với 6 đứa con mà một mình
mẹ tôi phải nuôi kể từ khi bố mất,
mẹ luôn nói giấy ăn là một thứ xa
xỉ. Mẹ không bao giờ mua vì nói
rằng chúng sẽ được dùng hết ngay
trong vòng vài ngày, và như thế là
lãng phí.

Tôi vẫn nhớ rằng mình luôn tưởng
tượng mẹ sẽ vui thế nào nếu mẹ có
món đồ "xa xỉ" đó. Không phải để
trong bếp cho cả nhà cùng dùng,
mà để trong tủ riêng của mẹ và mẹ
sẽ không phải chia sẻ nó với ai cả.
Tôi cười toe toét khi nhấc hộp giấy
ăn ra khỏi giá và tự tin đi tới quầy
tính tiền, hoàn toàn hài lòng với kỹ
năng chọn quà của mình. Thế nào
mẹ cũng rất thích món quà này!

Đêm Giáng sinh đến, và mẹ tôi,
người tốt nhất trên thế giới này, đã
khóc hạnh phúc khi nhận món quà
của tôi. Lúc đó, tôi có cảm tưởng
như mẹ vừa nhận được một sợi dây
chuyền ngọc trai chứ không phải chỉ
là một hộp giấy ăn.

Thế là, vào năm 8 tuổi, tôi học được
rằng để tặng quà cho một người đặc
biệt thì bản thân món quà không
phải là quan trọng nhất, mà là
những suy nghĩ và quan tâm của
mình, và bọc món quà bằng sự yêu
thương.