Tro bụi có biết nguôi ngoai?

Nhưng vì người khác không phải
là em, nên họ không trải qua cảm
giác hụt hẫng thế nào khi hằng
ngày vẫn nói chuyện với 1 người,
vẫn chạm vào 1 người, rồi đột
nhiên người đó thành tro bụi.
Người khác cũng không thể hiểu
được cảm giác day dứt thế nào
khi câu xin lỗi chưa kịp nói,
những sai sót chưa kịp sửa
chữa...

***

1. Anh có biết điều gì khiến em
rùng mình ngay cả khi trời nắng
nóng không?
Là khi em nhớ về buổi sáng ngày
7/7 của vài năm trước. Buổi sáng
đó, anh thành tro bụi, vĩnh viễn.
Buổi sáng đó trời mưa nhỏ nhỏ.
Em, sau mấy ngày không ăn, không
ngủ, bơ phờ đến tận cùng.
Em kiên quyết không đi vào nơi
đang diễn ra nghi lễ hỏa táng anh.
Em cứ đứng trơ trọi dưới mưa, mặc
cho người quen bạn bè người thân
của anh đến năn nỉ em đi vào mái
hiên đứng, đừng để mưa ngấm vào
người mà bệnh.

Em sợ phải nhìn thấy anh tan vào
hư vô nhanh như vậy.
Hôm đó, em đơn độc và đau đớn
biết chừng nào.
Có bác kia cầm dù đến che mưa
cho em. Chắc bác sợ em gục ngã.
Em chỉ thấy mình run rẩy.

2. Người ta nói không nên níu kéo
những gì đã thành tro bụi. Em có
níu kéo đâu. Em hiểu quy luật của
sinh lão bệnh tử mà.
Em nhớ đã từng động viên anh
bằng 1 trò rất trẻ nít, em mượn cái
vòng tràng hạt anh đang đeo ở tay,
có 10 hạt, rồi em lẩm nhẩm đếm
"sinh-lão-bệnh-tử-sinh-lão-bệnh-
tử-sinh-lão" và em reo lên với anh,
thấy chưa, anh chỉ có già đi thôi
chứ không sao đâu.
Rốt cuộc, anh vẫn mất vì một căn
bệnh quái gở từ trên trời rơi
xuống.
Nhưng em không mất niềm tin vào
Đấng Bề Trên, vì em nghĩ, chuyện
gì xảy ra trong đời, chắc cũng có lý
do của nó. Thôi, em đành nghĩ vậy,
để lòng em thanh thản. Cũng tốt
mà.

3. Em băng qua mất mát bằng
cách lãng quên. Có thể người khác
sẽ nghĩ em hèn nhát khi phải vật
vã tìm cách lãng quên những gì đã
qua.

Nhưng vì người khác không phải là
em, nên họ không trải qua cảm
giác hụt hẫng thế nào khi hằng
ngày vẫn nói chuyện với 1 người,
vẫn chạm vào 1 người, rồi đột
nhiên người đó thành tro bụi.
Người khác cũng không thể hiểu
được cảm giác day dứt thế nào khi
câu xin lỗi chưa kịp nói, những sai
sót chưa kịp sửa chữa.
...

4. Hôm nay Thứ 4 Lễ Tro.
Em không rõ cảm giác mất mát có
gam màu gì?

Nhưng hình như nguôi ngoai có
gam màu trong trẻo.