Phía đợi chờ

Hải mở hộp thư đi xem lại, nội
dung tin cụt lủn.

"Phiên ơi, chân em lạnh như xác
chết, không có ai ủ ấm, ở đây
không có vòng tay của anh khỏa
hơi ấm cho em ấm áp ấm áp. Em
nhớ anh quá."

Mỗi khi nhắn một tin dài, nói đôi
ba điều giống nhau là lúc Hải
đang rất cô đơn. Cô đơn đến có
thể chết được. Em nhớ anh quá
như một chuỗi dài không thể
dừng được. Mà Hải đang phải
lạnh lẽo trải qua.

***

Không có tin nhắn hồi đáp. Có lẽ
Phiên đang phải chạy như điên với
mấy chương trình radio. Phiên luôn
luôn tất bật. Cứ đứng yên, rồi cứ
đi đây đó suốt. Lâu lâu lại gửi
đăng vài bài phóng sự ảnh, trong
đó là gương mặt của những người
đàn bà vết chai trên tay không thể
dày thêm được nữa, là gương mặt
cười tươi xinh của những đứa trẻ
lấm lem vùng cao, là cánh đồng
hoa dã quỳ vàng như bầu nắng
tháng Năm... Phiên không thể
ngừng dù chỉ một chút nào. Chừng
như chỉ cần ngừng làm việc chốc
chốc là anh sẽ bị lời nguyền hóa
phép thành một con ếch già co
rúm ró. Nhưng cứ càng đi là càng
muốn dừng, càng đứng yên lại
càng muốn bay nhảy. Phiên như
loài chim di cư theo mùa, lạ là
không biết nên ở lại hay đi vào
mùa nào nữa.

Những khi chỉ muốn ở Sài Gòn, vùi
đầu vào công việc. Hai tối cố định
trong tuần, Phiên hát ở Di Dau.
Nơi mà anh vẫn thường đùa bỡn
rằng Di Dau nghĩa là đi đâu, nên
cũng biết đi đâu ở thành phố bức
bối này ngoài Di Dau.
Thành phố có nhiều chuyện để kể,
nhiều như gió mùa Thu, nhiều như
những nỗi buồn ám bụi của Hải.
Hải kể cho anh nghe suốt, mỗi khi
gần bên. Từng tiếng thõ thẽ em
nhớ anh lắm của Hải như những
mũi kim tiêm mà anh vẫn sợ. Sợ từ
hồi bé đến bây giờ, như một nỗi
ám ảnh không nguôi. Chỉ khi hát ở
Di Dau anh đôi chút dễ chịu, cảm
thấy là chính mình nhất.

Như một cơ duyên, Phiên đến với
Di Dau tình cờ và tự dưng chỉ
muốn hát ở đây. Kiên quyết xin
ông chủ cho được. Hồi ấy anh Lung
còn buồn vu vơ, cũng không mấy
khi cười với một ai xa lạ. Phiên
không phải một chàng khôi hài
nhưng vẻ gần gũi luôn lấy được
lòng bất cứ ai tiếp xúc. Không phải
một câu nói đùa được báo trước.
Anh chỉ vui miệng đáp "Dạ, em sẽ
hát hết sức. Đến khi cổ họng bị ai
đó làm cho đóng băng thì thôi." là
anh Lung cười toe toét. Gật đầu.
Và Phiên đến hát ở Di Dau.

Di Dau không đông khách. Di Dau
buồn. Người ngồi ở Di Dau cũng
buồn. Vẻ cô đơn của con người
hiện đại đôi lúc làm Phiên sợ.
Không chỉ người ta sẽ buồn vì vừa
mất chiếc ví đầy cứng tiền, vừa bị
lừa phỉnh, vừa bị mất việc mà cũng
có thể buồn vì bỗng dưng... muốn
buồn. Như sinh ra là để buồn.

Đang ngồi uống café cóc vỉa hè, tự
dưng muốn buồn là nước mắt bù
lu bù loa. Đang chuẩn bị đi xem
phim và cơn buồn ập đến, tâm
trạng như hoa ủ rủ ngày nhiều
mưa, vậy là ở nhà. Buồn mà không
biết nguyên do. Thật khó đoán quá
chừng. Như Hải. Đột ngột vui đột
ngột buồn, không đoán định được.
Có những ngày anh cứ bận suốt,
hoặc cứ đi suốt. Vào những nơi
không thể nhấc máy được hoặc ra
ngoài vùng sóng phủ. Tin nhắn
đêm qua nằm mãi ở hộp thư đi,
sáng dậy, Hải nhận được tin thông
báo đầu dây bên kia đã nhận được
tin.

Vẫn không có hồi đáp.

Nhiều khi mải cuốn vào công việc
anh không trả lời được. Hay một lí
do nào khác Hải cũng không biết.
Hải lại nằm áp mặt vào gối, ngủ
thêm một giấc nữa cho ngày qua
nhanh. Đôi khi cần làm vậy hơn là
cùng một ai đó đi quanh quanh.
Những nỗi buồn cũng cần tuôn
chảy hết nguồn mạch để không
còn trở đi trở lại dai dẳng như đôi
môi khô quắt, nức da chảy máu
của Hải mỗi độ gió Bấc thổi về.
Mỗi lần định đi đâu xa, anh lại bảo
Hải, chúng ta bỏ cuộc nhé. Nhưng
lần nào cũng không làm được. Vì
cứ xa nhau là nhớ da diết, nhớ như
một ngày mùa Hè oi nực Hải biết
tin người yêu cũ bị vùi trong núi
cát ở Sahara, như một sáng tinh
mơ lạnh đến đôi môi đỏ rần run
bần bật và có người gọi điện hớt
hải báo tin cha cô gặp tai nạn.

Cuộc đời như khuyết một chỗ. Sâu
hoắm và không cách nào chữa
lành.
Anh không nhấc máy, có lẽ là để
lãng quên hay để cô có thời gian
quên lãng(?) Gọi mãi cũng không
nghe được giọng ấm trầm dỗ dành
giấc ngủ của Hải vào mỗi đêm
nước mắt đầm đìa. Hải nhớ mùi lá
chanh anh thường cho thêm vào
trà, thanh và sảng khoái. Nhớ như
điên. Nhớ từng kỉ niệm của hai
người, gần nhau thường cãi cọ đến
xanh mặt mũi, đến gân cả cổ
nhưng khi xa lại nhớ đến quay
quắt.

Hải là một con mèo điên không
biết nghe lời, con mèo ướt mem
của Phiên tâm trạng thất thường
hay hóa mèo điên đột ngột. Mỗi
khi cơn bực dọc tan đi, anh thường
ghì ôm cô vào lòng mình, cho hơi
ấm tỏa ra. Vò vò mái tóc mỏng
mảnh của cô. "Khóc đi mèo điên,
khóc đi mèo điên. Khóc đi rồi ngủ."
Mắt anh ươn ướt. Khi bực dọc, anh
như thú hoang dại nắm giữ cả thế
giới, nhưng chỉ là phút chốc nhất
thời. Anh luôn đủ bình tĩnh để dịu
dàng với cô như vốn dĩ. Hải khi ấy
chỉ thì thào: "Em nhớ anh kinh,
nhớ ghê gớm lắm. Nhớ đến phát
chết. Em đã lấy sẵn dao lam nhưng
em nhát quá nên không thể. Em
không thể để mẹ một mình được."
Cô cười sằng sặc rồi khóc òa trong
vòng tay anh. Giấc ngủ hẳn đã
không còn một lo lắng nào, cô nằm
gọn lỏn trong vòng tay anh, rúc
vào ngực anh như con mèo nhút
nhát nũng nịu. Anh nghe Hải thở
nhè nhẹ nhè nhẹ. Và dần đều vào
giấc ngủ.

*

Tối hôm nào, mưa trút ầm ào, Hải
lái xe ra đường. Không mặc áo
mưa. Bao nhiêu nước mắt chảy
tuôn cũng không thấy được. Mưa
cuốn trôi sạch.

Đường vắng người qua lại. Hải
chạy như bay trên đường trơn ướt,
mưa ngày càng to. Nhiệt độ cơ thể
hạ thấp. Hôm ấy hôm thứ ba cha
Hải mất. Hải như vô thức tạt vào
Di Dau mà cũng chẳng biết đó là
gì. Bước vào quán cô khiến hết
thảy mọi người đều ngạc nhiên. Cô
như con mèo con đi hoang ướt tèm
lem không có nơi nào để trở về.
Chỉ có mèo hoang mới sũng ướt
vào ngày mưa to thế này. Chỉ có
mèo hoang mới bất cần và dù hàm
răng đang khua nhau lập chập thì
mắt vẫn quắc lên kiêu hãnh.

Nhưng dù gì mèo hoang cũng là
một con mèo, cô vẫn thuộc về phái
yếu. Vẫn thuộc về một nửa thế giới...