Nếu anh yêu em sớm hơn

Thổi tiêu cũng như yêu một ai đó.
Không sớm, không muộn mà phải đúng
thời điểm, đúng người.
***
Những ngày đầu tháng 3, gió nhẹ nhàng
phớt ngang những đám lúa sau hè nhà
Thanh. Màu lúa vàng óng cứ lượn từng
đợt sóng dịu dàng như cô thiếu nữ đến
tuổi xuân thì. Thanh thấy lòng bình yên.
Thanh hay ra sau hè, hướng mắt nhìn về
cánh đồng lúa và thổi những bài tiêu
quen thuộc: Thần Thoại, Tây Vương Nữ
Quốc, Bộ Bộ Kinh Tâm,...Thanh tự học
thổi tiêu để giải sầu. Cứ mỗi lần buồn,
cô chỉ muốn dồn hết uất ức trong lòng
vào cây tiêu để rồi trút ra từng thanh
âm nặng trĩu nỗi lòng.
Thổi tiêu cũng như yêu một ai đó.
Không sớm, không muộn mà phải đúng
thời điểm, đúng người. Đúng thời điểm
ta đang có tâm sự thì tiếng tiêu sẽ có
hồn hơn, mượt mà hơn. Còn đúng
người là khi ta thổi tiêu cho ai nghe mà
họ cũng cùng tâm trạng hay sở thích
như ta thì những âm thanh ta thổi ra
mới thật có ý nghĩa. Mai Thanh- con
nhỏ 23 tuổi đầu với một mối tình đơn
phương dai dẳng 4 năm cũng có ngày
kết thúc...Một kết thúc buồn như những
tiếng tiêu.
- Sáng mai anh chở em đi café nhe!
- Không ! Em không thích đi
- Sao vậy ? Đi với anh đi. Anh có chuyện
muốn nói.
Thanh cứ chần chừ mãi mới có thể
đồng ý đi với anh. Từ ngày Thanh về
quê xin việc và từ ngày anh cũng về quê
làm thì hai người dường như đang phải
nghe lại một bài hát cũ mà bao năm qua
đã lãng quên. Nói là hai người thì cũng
chưa đúng, vì có lẽ chỉ một người lãng
quên, đó chính là anh. Anh chưa bao
giờ cho cô trọn vẹn một ngày làm bạn
gái đúng nghĩa của anh. Từ lúc Thanh
quen biết anh, anh đã yêu 2 người con
gái và họ đều rời bỏ anh. Thanh luôn là
người đứng sau nhìn anh hạnh phúc.
Khi Thanh vừa chuẩn bị quên được
những ngày tháng đó, thì anh lại trở về.
Cô không tin được cũng có ngày, người
chở cô đi ăn sáng mỗi ngày là anh
Người gọi điện trò chuyện với cô mỗi
ngày là anh
Người đi chợ mua thức ăn với cô là anh
Người thường xuyên vào nhà cô nấu ăn
cho mẹ cô ăn cũng là anh
Người ăn cơm cùng với gia đình cô là
anh.
Sự trở về này có quá đột ngột không ?
Thanh vẫn còn như người say ngủ chưa
tỉnh giấc. Dù có phải dụi mắt đến trăm
lần Thanh cũng không tin. Nhưng hóa ra
đây là sự thật. Người con trai ngồi bên
cạnh cô trong quán cafe sáng nay là
anh. Anh đang dùng muỗng đánh tan ly
cafe đen. Khác với cái vị đắng của anh,
cô chọn ly Lipton bạc hà. Vị trà vừa
thanh vừa the. Không ngọt ngào như
những thứ thức uống khác mà con gái
hay chọn. Có lẽ cách cô chọn thức
uống cũng giống như cách cô chọn yêu
một người. Cô không tỏ ra ngọt ngào
nhưng vị the của bạc hà sẽ cuốn vào
tận trong đầu lưỡi làm ta nhớ mãi, và
rồi vị thanh mát của trà nữa. Có ai đang
khát, đang mệt mà không thích uống
một ly trà mát lạnh như vậy. Thanh ngồi
im lặng nhìn ly Lipton của mình hồi lâu.
Thi thoảng vẫn quay sang nhìn anh.
Những cái nhìn ngắn ngủn và sợ sệt.
Anh vẫn luyên thuyên đủ chuyện :
Chuyện công ty lúc anh ở Vũng Tàu,
chuyện gia đình anh về Thái Bình,
chuyện cái quán ăn mà anh đang kinh
doanh khá thuận lợi,.... Nhiều lắm
những chuyện mà anh kể cho Thanh
nghe. Thanh nhìn chầm chầm vào màn
hình điện thoại, nơi có những tấm hình
gia đình mà anh cho cô xem. Rồi bỗng
nhiên anh nói « Anh quý em cũng vì mẹ
em quá nhiệt tình. Chỉ có nhà em là anh
mới vào chúc tết thôi đó. Ngoài ra, mấy
ngày tết anh chẳng đến nhà ai đâu... »
Anh cứ nói, Thanh cứ nghe và... nước
mắt cứ rơi. Cô lấy tay lau hết giọt này
đến giọt khác đang lăn trên má. Mãi đến
3 phút sau khi cô bật thành tiếng thì
anh mới quay sang nhìn gương mặt
đang đẫm nước mắt của cô.
- Sao em lại khóc vậy ?
Cô im lặng.
- Em nói anh biết đi. Có chuyện gì vậy?
Cô vẫn khóc. Nước mắt ngày một
nhiều. Khăn giấy dự trữ trong túi xách
cũng không đủ cho cô khóc. Bao nhiêu
ký ức đã qua cứ không hẹn mà ùa về
trong chốc lát.
Có lẽ cô vừa gói ghém tất thảy kỷ niệm
vào một trận mưa nước mắt vô duyên-
vô nghĩa. Vô duyên vì nó diễn ra không
đúng hoàn cảnh, vô nghĩa vì nó diễn ra
chẳng có lí do. Nhưng thà là vô duyên-
vô nghĩa như thế còn hơn những lời sáo
rỗng, những yêu thương có mục đích.
Nếu đã đi rồi, thế sao còn ngoảnh lại.
Khoảng thời gian ôi thiu ấy mình cô với
cô là đủ. Nếu chẳng phải phía trước
không còn ai bước cùng thì chắc gì có
ánh mắt người dõi về những ngày xưa
cũ. Quay về làm chi khi ký ức đã bạc
màu, kỷ niệm đã nát nhàu và hình ảnh
người xưa đã phủ đầy rêu xanh... Chỉ
nghĩ đến đó thôi, nước mắt cô lại chực
trào. Tại sao anh không quan tâm cô
sớm hơn? Tại sao không phải là 1-2-3
năm trước mà là bây giờ. Trở về làm chi
khi tim cô đã phủ rêu. Thà cô chết
trong hình ảnh của anh năm ấy còn
hơn để anh quay về nhìn thấy bộ dạng
cô lúc này. Anh chỉ biết kêu cô đừng
khóc nữa mà chẳng thể nắm lấy tay cô
như những lần hai đứa đi cùng nhau
gặp phải mưa. Cô nhớ mãi những cái
nắm tay ấm áp ấy. Cũng chính vì những
cái nắm tay ấy mà đến bây giờ cô chưa
dám trao bàn tay mình cho ai. Nhưng
sau trận mưa nước mắt ngày hôm ấy, cô
hiểu rằng tình yêu phải đúng lúc. Có lẽ,
anh đã yêu cô quá trễ. Khi mà thời gian
bắt đầu làm ngụi trái tim cô và những
quan tâm của anh trở nên quá tầm
thường đối với một con nhỏ quen cô
đơn như Thanh rồi. Chiều hôm đó về, Thanh đổi avavtar
viber với một chàng trai khác.
Chuông điện thoại reo.
- Em đang làm gì đó? Sao anh gọi quài
mà không bắt máy hả? Avatar của em
chụp với ai? Em nói đi?
- Bạn trai em
- Bạn trai em? Tại sao trước giờ em
không nói? Người đó ở đâu? Làm gì? Me
em có biết không?
Anh hỏi dồn dập như đẩy cô vào thế
cùng. Cô rung rung bên đầu dây điện
thoại lắng nghe giọng anh như đang
nghe nhịp tim người sắp mất lần cuối.
Cô không biết sau cuộc gọi này cô còn
được gặp anh và nghe giọng anh hay
không nhưng cô vẫn muốn nói cho anh
nghe câu nói mà 3 năm về trước anh đã
từng nói với cô:
- Bây giờ chúng mình nên là anh-em.
Anh trách cô dối anh, đã có bạn trai mà
lại không nói anh biết. Anh trách-cô im
lặng. Cô không biết nói gì khi đáng ra
những lời này phải là do cô nói vào 3
năm trước. Cũng có ngày anh hiểu được
cảm giác này. Cô chỉ là không muốn gặp
anh nữa. Cô muốn mãi mãi trong lòng
cô đóng băng hình ảnh chàng trai năm
ấy chở cô đi dưới mua, nắm tay cô thật
chặt không rời và cho cô nằm trên cánh...