Tháng Năm, viết cho mùa ở lại

Tháng năm không ở lại đâu. Nhưng
tháng Năm vẫn luôn ở lại. Mãi mãi.
Tháng Năm, thấy phập phồng trong
lồng ngực một cảm giác rất lạ: nhoi
nhói, hồi hộp, lặng im và mằn mặn.
Ai đó nhắc nhỏm mùa chia tay.

Không, không, chẳng phải chia tay
đâu, đúng vậy chứ? Vậy nên, cố gắng
đặt bút viết cho một tháng Năm
mùa ở lại…

Tháng Năm, ở lại đó, nụ cười này,
ánh mắt kia, giọng nói nọ của bạn
bè tôi. Những buổi trưa đạp xe vội
ra cổng trường mua bánh mỳ hay
gói xôi ăn tạm để nhanh vào học
đầu chiều, rồi rút cục vẫn bị muộn
vì mải la cà cóc dầm, xoài dầm, nem
chua rán... Bị cô mắng, nhưng chẳng
dám cãi lại đâu. Cả lớp cười trêu
chọc, chỉ biết ngại ngùng đứng nép
vào nhau. Ai đó nói rằng học trò
bây giờ khác lắm, nhưng hình như
vẫn là học trò của muôn đời vẫn
thế. Ký ức học trò của những lần
muộn học ở lại mãi…

Tháng Năm, ở lại đó, mối tình ngây
ngô đầu đời của một tình yêu chớm
ngỏ. Bắt đầu vào một ngày hè nắng
dịu, rồi vào một ngày đầu hạ nắng
hanh, vạt nắng trong hong vỡ những
ưu phiền. Cứ thế, một nỗi lòng khép
lại. Ký ức đầu đời của những cảm
xúc không tên không tuổi, nhưng ăm
ắp nỗi nhớ. Cho một kỷ niệm không
rõ hình hài, mà ở lại mãi trong lòng
đấy thôi.

Tháng Năm, ở lại đó, những chồng
sách cồng kềnh to nặng. Nhớ hết
không sách vở nói điều gì, chỉ nhớ ở
trang này, thức khuya dậy sớm nên
ngủ gật, bị cô gọi kiểm tra miệng.

Lại ở trang kia, bị thằng bạn chí cốt
vẽ bậy, mà vẽ khéo thế nào mà cô
bạn bàn trên lại “mê” ngay cơ… Hay
là cuốn vở này được chép tỉ mỉ, bút
xanh bút đỏ bút vàng đủ cả, vì thế
mới là con gái chứ… Lớn lên, rồi sẽ
lại được đọc thêm nhiều cuốn sách,
nhưng còn ai sẽ tiếp tục đồng
hành? Trang sách ở lại, áp mặt vào
những trang sách cũ kỹ, thấy ngày
vẫn vùn vụt trôi qua, chỉ có một thời
“sách vở vui vẻ nhất cuộc đời” ở lại
mãi… Tháng Năm, ở lại đó, những sắc hoa
của gương mặt phố. Bằng lăng ngả
tím, phượng thẫm nhuộm sắc đỏ. Có
ai thắc mắc không, rằng mùa chia ly
lại có những loài hoa rực rỡ như vậy.
Vì kỷ niệm không phai nhạt được, để
vào một ngày nào đó, vội phóng xe
vi vút trên đường, vẫn kịp ngoảnh
lại nhìn thấy chiếc phù hiệu thân
quen.

Và trái tim lại kịp rực đỏ, cho một
mùa đi qua ở lại.

Chỉ là bấy nhiêu thôi, vài cóp nhặt
trong trí nhớ vào một tối tháng năm
trời trong gió nhẹ. Ngày mai ra
đường, trời có thể nổi gió, hoặc
nắng hắt nhẹ tóc, hay là vài giọt
mưa thấm nhẹ áo khiên bản thân
rùng mình? Chẳng ai đoán trước
được thời tiết, cũng như chẳng ai
từng đoán được rằng, tháng Năm lại
lưu luyến ở lại lâu đến thế, trong
mắt, trong tim, trong tay, trong tâm
hồn nhỏ…

Tháng năm không ở lại đâu. Nhưng
tháng Năm vẫn luôn ở lại. Mãi mãi.

- Update: TruyenTeenViet