Blog Radio 48: Người yêu bé nhỏ

“ - Hưng Hưng, chúng mình cưới nhau đi!
- Sao lại cưới?! Em muốn lấy anh à?!
- Em làm cô dâu, anh Hưng làm chú rể.
- Sao em lại muốn lấy anh sớm thế ?
- Lúc sáng, em xem ti vi, thấy cô dâu mặc váy cưới đẹp tuyệt trần !...’’
…
Cùng sinh ra ở Hà Nội, cùng sống chung trong một khu phố, cùng đi về chung một ngõ nhỏ, cùng nô đùa trên một khoảng sân… tôi đã lớn lên cùng với tuổi thơ của em theo năm tháng…

Thủa nhỏ, mỗi lần em muốn làm Công chúa là tôi lại phải sắm vai Hoàng tử. Em muốn làm vợ thì tôi sẽ làm chồng. Em muốn làm cô dâu, tôi phải chiếm ngay chân chú rể… Mỗi lần như thế, tôi và em lại ôm nhau cười nắc nẻ, nhưng chúng tôi luôn là một đôi hoàn mĩ… Cứ nghĩ, tưởng như chúng tôi đã là của nhau rồi…

Tôi hơn em 4 tuổi, nên tôi cứ cho mình cái quyền đã được thấy em chào đời. Hôm ấy, tôi thấy một ngôi sao băng qua bầu trời. Tôi luôn cho rằng, đó là nàng công chúa của trời mây. Sau này, mặc em có cái tên mĩ miều như công chúa - Minh Thu - tôi vẫn gọi em là Mây…

Cô Mây bé nhỏ của tôi không thích mùa thu Hà Nội. Em nói rằng, em thích mùa thu, cũng như bao người khác thích mùa thu, nhưng em không thích mùa thu Hà Nội - dù Hà Nội đẹp nhất mùa thu. Em thích mùa thu, vì mùa thu trong lành và mát mẻ. Em thích mùa thu, vì mùa thu cho vị cốm thơm nồng. Em thích mùa thu, vì đó là mùa em cất tiếng khóc chào đời… Mùa thu Hà Nội, con phố nào cũng vàng những lá rơi. Con đường nào cũng bắt gặp lá vàng bay trong gió. Tụi con nít tha hồ nô đùa trên chiếu lá bên sân… Mùa thu đẹp một vẻ đẹp không gì diễn tả.

Em giống như mùa thu Hà Nội, mang nét đẹp mặn mà, nhưng đầy thuần khiết, tinh khôi. Nơi em, luôn có những khoảng trời bình yên rất rộng mà mỗi lần ở bên, tôi thấy thanh thản lạ lùng. Nhưng, em không muốn mình là… mùa thu Hà Nội.

Mùa thu, em phải ngồi đợi bà trong bóng chiều rất muộn. Mùa thu, bà về nhà khi em đã ngủ, và sáng ra đi khi em vẫn chưa tình giấc nồng. Mùa thu… bà bận bịu hơn với công việc vệ sinh đường phố mỗi ngày…

Em thích những chiếc lá rơi vàng cả góc phố, nhưng em biết chúng làm bà em vất vả hơn. Em thích cái lành lạnh khi đêm khuya, nhưng bà em lúc ấy vẫn chưa về. Em thích những buổi sáng mát trong bên hiên nhà, nhưng bà em đã phải dậy từ rất sớm. Em thích mùa thu, nhưng với mùa thu Hà Nội…. có bao nhiêu đứa trẻ như em?...

Ngôi nhà nhỏ của hai bà cháu nằm khiêm tốn bên cạnh ngôi nhà ba tầng của gia đình tôi. Tôi không biết ba em là ai, nhưng tôi từng được mẹ em bế trên tay khi bà vẫn còn là một thiếu nữ. Tôi cũng không nhớ rõ khuôn mặt của bà, vì sau cái ngày em chào đời, tôi không còn thấy bà nữa. Nhưng sau này, mỗi lần em hỏi, tôi vẫn thường kể cho em như thể tôi đã biết rất rõ về bà . Tôi đã xây lên trong trái tim em một người mẹ tuyệt vời như bà tiên trong cổ tích. Tôi thể rằng, tôi không có lấy nửa lời gian dối, vì tôi cũng luôn nghĩ về bà như vậy. Nêu không, làm sao có thể có được một cô công chúa nhỏ, đẹp như mùa thu Hà Nội thế này…

Bà em làm công việc giống như chị lao công trong bài ‘’Chị Lao Công’’ mà tôi đã từng được học khi còn nhỏ. Ngày đó, tôi chỉ biết bà em là một người quét rác. Trong tâm hồn của một một thằng bé 9 tuổi như tôi lúc ấy, đó là một nghề chẳng mấy vinh quang. Bạ mẹ tôi đều làm bác sĩ trong một bệnh viện lớn, được cả khu phố kiêng nể và kính trọng. Mà xét đến cùng, trong cái khu phố này, nhà ai không giáo viên thì bác sĩ, không bác sĩ thì doanh nhân… chỉ có bà em là làm nghề quét rác. Ấy thế mà, chẳng ai thiếu sự tôn trọng với bà. Ba mẹ tôi yêu quý bé Mây như con gái, các bác hàng xóm xung quanh thì lúc nào cũng muốn bồng Mây trên tay. Nhưng lúc như thế, tôi luôn gặp ở bà một nụ cười ấm áp. Tôi đã rất yêu nụ cười ấy …

Ngày ấy, tôi không biết, sao bà lại có được sự yêu quý và kính trong của mọi người đến thế. Tôi thấy nhà bà nghèo, công việc bà làm chẳng phải cao sang, con gái bà không chồng mà chửa… Bao nhiêu cái như thế, thì điều gì khiến bà luôn ấm ấp trong tim mọi người? Có phải chăng, nơi bà, luôn có một cái gì còn hơn cả tình yêu ?

Em được thừa hưởng từ bà tất cả những điều tuyệt vời ấy. Em có đôi mắt sóng sánh hồ thu trong vắt, có nụ cười đẹp như bông hoa hàm tiếu bé nhỏ… Tâm hồn em trong lành như ban mai buổi sáng. Bên trong cái cơ thể bé nhỏ ấy là một trái tim đầy nghị lực, đầy yêu thương và xúc cảm…

Từ nhỏ, tôi đã luôn phục em vì em uống thuốc rất giỏi. Mỗi lần sang chơi, sau bữa ăn, tôi lại thấy em ngồi bên cả một đống thuốc to đùng, mà bữa cơm, nhiều khi chỉ rau muống với cà. Tôi không biết em mắc bệnh gì, mà kỳ lạ hơn, chính em cũng không biết. Mỗi lần tôi hỏi, em chỉ cười đùa ‘’Em uống thuốc không phải em là một con bệnh, mà bởi vì bệnh là bạn của em’’. Tôi cứ nghĩ em đần độn nên mới nói bênh là bạn của mình. Nhưng, sau này tôi mới hiểu, em luôn rất sợ uống thuốc. Có những lần cả trong những giấc mơ, em cũng ú ớ khóc thét lên rằng, em không muốn uống thuốc. Tôi thấy mình thương em nhiều quá…

Tôi không biết em mắc bệnh gì, và thứ thuốc ấy hiệu quả đến bao nhiêu. Nhưng càng ngày, tôi càng thấy em ốm yếu, ra vào viện nhiều hơn. Tôi cảm tưởng như mọi người đều biết bệnh của em, kể cả ba mẹ tôi, nhưng không ai nói. Tôi có lo lắng, có hỏi han về căn bệnh ấy, nhưng cũng chỉ nhận được những câu trả lời rất chung chung. Rồi ngày em ra viện, thấy em vui vẻ trở lại, tôi cũng quên khuấy mất.

Thời gian cứ thế trôi, nhưng lặng lẽ và u ám hơn nhiều… Dường như em đã không còn có thể chạy nhảy cùng tôi, không còn có thể chơi trò ‘’đua xe’’ - mà mỗi chiếc xe đều là xe cút kít. Em yếu ớt, xanh xao, vàng vọt như một chiếc lá cố bám lại trên cành cây xơ xác. Tôi đã quen cả với mỗi hành lang nơi bệnh viện, vì thời gian em ở đó nhiều hơn ở nhà.

Cứ tan học, tôi không về nhà mà đến thẳng bệnh viện với em. Em háo hức nghe tôi kể chuyện trường lớp rồi khẽ nói ‘’ Sau này, em cũng đi học như anh Hưng’’. Tôi luôn nắm tay em, an ủi. Tôi cũng tin rằng, em sẽ khỏi bênh, sớm ra viện. Em cũng đã đến tuổi đi học rồi. ‘’Sáu tuổi rồi, đi học lớp một được rồi còn gì nữa’’ - tôi chọc lại em, cái miệng nhỏ xinh cười bẽn lẽn…

Năm đó em sáu tuổi, sáu tuổi mà em vẫn chưa đi học mẫu giáo. Em luôn phải nằm viện nên không thể đi học. Tôi thấy được trong ánh mắt em niềm khao khát đến trường nhiều lắm. Nên, cứ sau giờ tan học, tôi lại đến kể em nghe nhưng vui, buồn, lo, sợ của tuổi học trò. Những lúc như thế, tôi thấy mắt em cứ long lên hạnh phúc…

Rồi em cũng được về nhà. Tôi vui lắm. Năm nay, tôi đã lên lớp bốn. Thế là tôi đã bước vào thời trung học. Rồi đây bé Mây sẽ vào mẫu giáo. Em sẽ đi học, tôi sẽ dạy em học, để em không là bé ngốc nữa.

Nhưng tất cả chỉ là ảo tưởng. Em mỗi ngày cứ yếu đi nhiều hơn. Mặt em đã sạm lại, nhiều lúc tím cả đi. Tôi thấy người em có những nốt nổi lên, em đau đớn. Kỳ lạ hơn, những lúc này ba mẹ tôi lại trở nên lo lắng khi tôi đến gần Mấy. Dù không nói ra, nhưng tôi thấy đ...