Blog Radio 21: Tâm sự của đêm…

Xin được bắt đầu câu chuyện của
Blog Radio 21 với chủ đề Tâm sự của
đêm hôm nay với bài viết gửi từ
Blog Tree – email:
hoalanchuong_ctn@yahoo.com và
mời bạn đọc cùng chúng tôi dạo
theo những dòng xúc cảm đêm, vẽ
nên bức tranh đậm mùi hương hoa
đêm qua một bài viết gửi từ blog
Donacamela’s … Trong bức tranh
phố đêm, hoa đêm ấy, còn có bóng
của một cô gái và một chàng trai đổ
dài trên phố…
.................
Đêm ngồi mơ nắng

Chiều hôm nay, Hà Nội bỗng gió sau
những ngày nắng ấm. Đi học về, rẽ
xe vào một ngõ khác, chẳng phải
đường về nhà mình, chỉ là ngày xưa
mình hay đi đường ấy thôi. Thấy
một em gái đang gồng mình lên đạp
xe ngược chiều gió. Chiếc khăn mỏng
quấn nhẹ ở cổ bay phần phật. Tự
dưng thấy cái khăn ấy thật đẹp.
Trong gió mà cứ nhẹ nhàng bay kiêu
hãnh. Không, nói đúng hơn là hình
ảnh cô bé ấy rất đẹp. Như việc con
người gồng mình lên trong cuộc
sống đầy rắc rối này.

Cái thi vị hóa ấy có lẽ học được từ
cậu, trong những câu từ giải thích
những bức tranh tượng hình của
mình, cậu thường kể cho tôi nghe
nhiều điều. “Có những điều không
thể chỉ nhìn bằng mắt. Cũng chẳng
nhìn được nếu chỉ bằng tâm. Phải
chăm chú nhìn rồi phiêu hồn mình
về đâu đó, con sẽ thấy những cảnh
dung dị thân thương nhất, rồi
những cảnh ở nơi xa xôi mà con
thấy trên TV, rồi khi tất thảy tâm trí
và ánh mắt con gặp nhau, con sẽ
nhìn thấy ngọn nguồn của bức tranh
trong lòng người vẽ”. Có lẽ vì thế, cứ
2 , 3 tháng lại về với những màu vẽ
nhọ nhem của cậu, về với những bức
tranh dở dang, những nét xiên
ngang dọc trên bức tranh cậu treo
trong phòng, lại ngẫm nghĩ, lại trò
chuyện. Và thể nào cũng lại kết thúc
bằng cãi vã. Cháu bỏ đi. Rồi 2 ,3
tháng sau lại mò về… Như một vòng
tuần hoàn không khép kín…
Tháng 4 đến. Dạo này thấy mình cứ
gấp gáp, vội vã sao ấy. Chẳng hiểu
tự bao giờ, cứ thích chờ tháng 4 về.

Hình như tại lúc ấy cây bàng lá
xanh mỡ màng. Hình như tại lúc ấy
hoa loa kèn nở trắng rộ phố phường,
màu trắng tinh nguyên và hương
thơm đến vô cùng. Hình như tại
tháng 4 là lúc hoa bưởi thơm ngát
nhất. Cũng chẳng hiểu tại sao, có lẽ
cái này tại học theo bà nội, nên
thích mùi hoa bưởi. Nấu chè, ướp
bột sắn…Thích cả mùi hoa bưởi lẫn
lộn đâu đó trong mùi tóc ngày xưa…
Từ tháng 4 lại nhớ đến tháng 9, mùa
thu già của Hà Nội. Nắng vương lại
những hàng cây, những cột đèn đỏ
xanh người ta dừng xe rồi lại tấp
nập đi, nắng quyến luyến cả những
cái nắm tay của những người đã xa
nhau nhưng vẫn còn tình cảm…
Giữa đêm, mong ngày mai có nắng
đến xao lòng…
...............
Hoa và đêm…

Không ra khỏi nhà sau 10h tối. Tôi
cứ tưởng như thế là... ngoan! Và, từ
lâu, cứ "bảo thủ" như thế. Đến hôm
nay, mới nhận ra rằng: thật là lãng
phí, khi không dạo phố đêm. Nhất là
với một người mình ưng gọi là
"người yêu". Nhất là trên con phố
gần nhà, con phố với những ngõ
hẹp, chố sãng, chỗ tối. Tôi biết các
bạn đang nghĩ gì. Hai kẻ dạo phố
giờ đó, phố hẹp, chỗ sáng, chỗ
tối? ... Không! Tôi muốn nói rằng: con phố
đó có rất nhiều mùi hương. Là
những loài hoa tỏa hương về đêm.
Tôi thích khoác tay anh, và nhắm
mắt, cảm nhận rồi đoán là chỗ đang qua có hoa gì. Tôi thích như thế... Tôi đã từng mơ làm họa sỹ. Nếu tôi là một họa sỹ thiên tài, tôi sẽ vẽ... mùi hương hoa đêm. Thứ đang làm tôi ngây ngất...

Này nhé, vừa ra khỏi nhà. Mùi hương
len nhè nhẹ, thoang thoảng,... nhất
định rồi. Hoa ngọc lan. Khi đi qua,
sẽ có vài cánh rơi xuống tóc nằng
nặng...
Đi một đoạn nữa, chỗ này, những
tòa nhà cao san sát nhau. Ngoài hè
là những chậu cây cảnh. Thơm nồng
nàn. Đó là hoa nguyệt quế. Mùi hoa
này, gần giống với mùi hoa quất,
hình dáng của nó cũng giống nữa,
mọc từng chùm, trắng tinh (ngày
xưa ở nhà, tôi vẫn thường ngắt
những chùm hoa quất vào gội đầu,
mùi hương sẽ thơm mãi đến mấy
ngày sau)

Lại đi nữa. Đêm thật huyền diệu.
Giờ đó, không còn xe cộ. Thưa người
qua lại. Và, hình như là giờ để các
loài hoa đêm thi nhau tỏa hương.
Thơm nồng nàn hơn hoa nguyệt quế
nữa. Bây giờ là hoa nhài. Từng chậu
lớn, hoa nở trắng tinh. Nguyệt quế
thì từng chùm. Nhài thì từng bông
tròn hơn. Nếu tôi là họa sỹ, tôi sẽ vẽ
mùi hương, và vẽ sao, để người ta có
thể cảm nhận được rằng: mặc dù
đều thơm, nhưng mùi hoa nhài,
nhất định khác mùi hoa nguyệt quế
Vì bên cạnh tôi là anh. Nên tôi cứ
việc nhắm mắt. Đi, bao giờ ngửi thấy
mùi hương thì dừng lại và đóan. Trò
này rất vui. Thơm nhè nhẹ, nhưng
không thể lẫn được. Mai chiếu thủy.
Nhất định rồi. Những bông trắng,
bé xinh, khiêm nhường. Nhưng mùi
hương thì không thể chìm khuất.
Dìu dịu, nồng nồng. Giá mà tôi có
thể vẽ được nhỉ?

Tôi lại nhắm mắt và đi. Bây giờ, là
một mùi hương rất ngọt. Ngọt,
nhưng nồng, như đã lên men. Hoa
trà mi. Đúng rồi. Hình dáng giống
hoa nhài, nhưng rất lớn. Cũng màu
trắng. Tôi đưa mặt sát lên những
cánh hoa trắng mịn. Ngọt. Say.
Thoáng thoáng như hương mật ong,
nhưng thanh tao hơn.

Nồng, hắc, và thơm cuống quýt.
Nhất định rồi. Hoa dạ hương. Chắc
vì thế mà được gọi là dạ hương.
Trong mấy loài hoa đêm thì mùi dạ
hương có vẻ "phô" hơn cả. Tôi cũng
thích, nhưng không bằng mấy loài
kia.

Chúng tôi lại đi. Lần này, mùi hương
rất nhẹ. Nhưng ngọt, và buồn. Tôi
nói: hoa giun. Nhất định rồi. Mùi
gần giống hoa trà mi, nhưng nhẹ
hơn, khó nhận thấy hơn. Trên cánh
cổng sắt của tòa nhà bên đường là
một giàn hoa giun. Anh bảo: hoa
này không thơm. Tôi cãi lại. Và liền
nhón tay ngắt một chùm để chứng
minh...

Anh cười nhìn tôi gật đầu... Mùi hoa
giun, ngọt, nhẹ và buồn buồn, khi
tôi ghé chùm hoa lên mũi hít hà lần
nữa, thì anh đã cúi xuống... Như chỉ
để hít hà hương hoa ban đêm, một
chiếc hôn thật nhẹ.... Mùi hoa giun
váng vất. Tôi không nghĩ là tôi yêu
anh, chỉ là, tôi rất thích dạo chơi
như thế...

Mà, các loài hoa đêm, hầu hết đều
màu trắng. Sao lại trắng và thơm
thế nhỉ? Chỉ có hoa giun, mùi hương
chín, và hoa sẽ càng đỏ sẫm màu thì
càng chín và càng thơm ngọt hơn.
Có lẽ, tôi sẽ yêu người mà tôi ưng
gọi là "người yêu" đã cùng tôi, khám
phá những loài hoa đêm...