Cuộc gọi lúc nửa đêm

Nửa đêm. Chuông điện thoại reo
vang làm người mẹ thức giấc. Như
chúng ta biết, ai nghe điện thoại
reo lúc nửa đêm cũng bực mình
nhìn đồng hồ và lẩm bẩm... Nhưng
buổi đêm đó thì khác, người mẹ ấy
cũng khác.

Nửa đêm. Những ý nghĩ lo lắng
bỗng tràn đầy trong đầu óc của
người mẹ. Và người mẹ nhấc máy
"Alô ?". Bỗng bà nghĩ đến con gái
mình. Bà nắm ống nghe chặt hơn và
nhìn về phía người bố, lúc này đã
tỉnh dậy xem ai đã gọi điện cho vợ
mình.

- Mẹ đấy ạ? – Giọng nói trên điện
thoại cất lên, như đang thì thầm,
rất khó đoán là người gọi bao nhiêu
tuổi, nhưng chắc chắn là cô gái đó
đang khóc. Rất rõ. Giọng thì thầm
tiếp tục:

- Mẹ, con biết là muộn rồi. Nhưng
đừng nói ... đừng nói gì, để con nói
đã. Mẹ không cần tra hỏi đâu, đúng
con vừa uống rượu. Con mới ra khỏi
đường cao tốc và... Có cái gì đó
không ổn.

Người mẹ cố im lặng...

- Con sợ lắm. Con chỉ vừa mới nghĩ
là mẹ có thấy đau lòng không nếu
một cảnh sát đến cửa nhà mình và
bảo con đã chết vì tai nạn. Con
muốn... về nhà. Con biết, một đứa
con gái bỏ nhà đi quả thật là hư
hỏng. Con biết có thể mẹ lo lắng. Lẽ
ra con nên gọi cho mẹ từ mấy ngày
trước, nhưng con sợ... con sợ...
Người mẹ nắm chặt ống nghe, nuốt
tiếng nấc. Người mẹ nén những cái
nhói lên đau đớn tận trong tim.

Khuôn mặt con gái bà hiện rõ ràng
ngay trước mặt bà. Bà cũng thì
thầm: "Mẹ nghĩ...".

- Không! Mẹ để con nói hết đã! Đi
mẹ... - Giọng cô gái năn nỉ, lúc này
giọng cô gái như một đứa trẻ không
được che chở và đang tuyệt vọng.
Người mẹ đành dừng lại, và bà cũng
đang nghĩ xem nên nói gì với con.

Giọng cô gái tiếp:

- Con là đứa hư hỏng, mẹ ạ! Con
trốn nhà! Con biết con không nên
uống rượu say thế này, nhưng con
sợ lắm, mẹ ơi! Sợ lắm... - Giọng nói
bên kia lại ngắt quãng bởi những
tiếng nấc. Người mẹ che miệng, mắt
đầy nước.

Tay người mẹ chạm vào ống nghe
điện thoại làm vang lên tiếng
"cạch", nghe như tiếng đặt máy, cô
gái vội kêu lên:

- Mẹ còn nghe con không? Con xin
mẹ đừng đặt máy! – Con cần mẹ,
con thấy cô đơn lắm!

- Mẹ đây, mẹ sẽ không đặt máy đâu

– Người mẹ nói.

- Mẹ ơi, con lẽ ra phải nói với mẹ.

Con biết lẽ ra con phải nói với mẹ.
Nhưng khi mẹ nói chuyện với con,
mẹ chỉ luôn bảo con là phải làm gì.
Mẹ nói mẹ đã đọc hết quyển sách
tâm lý và biết cách dạy con, nhưng
tất cả những gì mẹ làm là chỉ bắt
con nghe thôi. Mẹ không nghe con.
Mẹ không bao giờ để con nói với mẹ
là con cảm thấy ra sao. Cứ như là
cảm giác của con chẳng quan trọng
gì vậy. Có phải vì mẹ nghĩ mẹ là mẹ
của con và mẹ biết hết mọi lời giải
đáp không ? Nhưng đôi khi con
không cần những lời giải đáp. Con
chỉ cần một người lắng nghe con... Người mẹ lặng đi. Bà nhìn những
quyển sách tâm lý bà để ở đầu
giường. - Mẹ đang nghe con đây
– Người mẹ thì thầm.

- Mẹ ơi, khi ở trên đường cao tốc,
con không điều khiển nổi xe nữa.
Con nhìn thấy một cái cây to lắm
chắn đường con. Con muốn đâm vào nó. Nhưng con cảm thấy như con đang nghe mẹ dạy rằng không thểlái xe khi vừa uống rượu. Cho nên
con dừng lại đây. Mẹ ơi, vì con vẫn
còn... muốn về nhà – Cô gái dừng
lại một chút – con đi về nhà đây,
mẹ, cho con về, mẹ nhé?

- Không – người mẹ vội ngắt lời, cảm
thấy cơ thể như đông cứng lại – con
ở yên đó! Mẹ sẽ gọi một chiếc taxi
đến đón con. Đừng tắt máy, hãy nói
chuyện với mẹ trong khi chờ taxi
đến.

- Nhưng con muốn về ngay, mẹ ơi...

- Nhưng hãy làm điều này vì mẹ,
hãy chờ taxi đi, mẹ xin con.

Người mẹ thấy cô gái im lặng. Thật
đáng sợ. Không nghe cô trả lời.
Người mẹ nhắm mắt, thầm cầu
nguyện trong khi người bố đi gọi
một chiếc taxi. Cô gái im lặng rất
lâu nhưng cô không tắt máy và
người mẹ cũng vậy.

- Có taxi rồi mẹ ạ! – Tiếng cô gái
bỗng vang lên và có tiếng xe ôtô
dừng lại. Người mẹ bỗng thấy nhẹ
nhõm hơn.

- Con về nhà ngay đây, mẹ nhé!
Có tiếng "tích", có lẽ là tiếng tắt
máy điện thoại di động. Rồi im lặng.
Người mẹ đứng dậy, mắt nhòe nước.
Bà đi vào phòng cô con gái 16 tuổi.
Người bố đi theo, và hỏi:

- Em có nghĩ là cô bé đó sẽ biết là
cô đã gọi nhầm số điện thoại?

Người mẹ nhìn đứa con gái đang
ngủ ngon trên giường, và trả lời:

- Có lẽ cô bé đã không gọi nhầm...

- Bố mẹ làm gì thế ? – Giọng ngái
ngủ của cô con gái cất lên khi cô mở
mắt và thấy bố mẹ đứng cạnh
giường mình.

- Bố mẹ đang tập... – Người mẹ trả
lời.

- Tập gì ạ ? – Cô bé lẩm bẩm, gần
như lại chìm vào giấc ngủ.

– Tập lắng nghe – Người mẹ nói
thầm và vuốt tóc cô con gái...

- Update: TruyệnTeenViệt